从广州出发，清早的高铁把人送到泰安站，风一吹就知道到了北方。

出站抬头能看到泰山的轮廓，像个大人坐在那儿不说话。

先说路线，打车去红门起点是最省心的，也能看到泰山最经典的那一段台阶。

自驾也方便，把车停在天外村换乘中心，然后坐景区大巴进山，少走冤枉路。

早来的好处就是人还没挤起来，卖拐杖的叔叔会冲你笑，茶馆的阿姨会问你要不要来杯枣茶。

红门石坊下面有块“岱宗夫如何”的石刻，杜甫站在山脚写的那句，就在这条路上走过。

往上走能看到孔子传说讲学处，说孔子曾经上泰山看日出，叹了句“登泰山而小天下”，这句话现在很多人当座右铭。

台阶一层一层，脚下的青石板有磨损，能看出人走得多。

不要盲目冲，慢慢走，路边有卖煎饼卷大葱的，来一张，胃里暖一下再上。

中天门是个分界点，空气有点凉，风里有松树味。

在这儿能补水，价格比山下高点，但不用纠结，喝了再走。

从中天门到南天门是累的时候，这一段叫“十八盘”，石阶陡，台阶窄，手要扶铁链。

铁链上的红绳很多，有新人写了名字，也有老年人写了愿望。

看队伍里有小朋友一步一步往上蹭，家长在后面喊，加油，加油。

爬到南天门，眼前豁然开了，门匾三个字写得硬朗。

门两边的石狮子看久了有点亲切，像老邻居。

穿门进去，天街到了，街不长，铺面一字排开，有卖豆腐脑、煮玉米、热牛奶，还有租军大衣的。

白天看用不上，晚上看日出的人离不开，山上夜里凉得快，风进脖子里像刀子。

天街尽头是碧霞祠，泰山娘娘的庙，香火很旺。

碧霞元君是道教的神，护佑平安，祈孩子，求考试，很多人专程来这一拜。

庙前的铜鼎被摸得亮亮的，门口的香炉热气腾起，会有个瞬间安静下来。

再往上走到玉皇顶，海拔一千五百多，顶上有道观，匾额风吹得响。

站在那儿看云，云像海，山像岛，城像一张铺开的地图。

风大，帽子容易被吹走，手机要拿稳，拍照心要稳，别为了角度踩到边上。

山上的故事不止这些，泰山有“封禅”的传统，秦始皇和汉武帝都来过。

古人说，山的神圣在于它接天通地，帝王来此祭天，是对江山负责的样子。

石刻多，碑刻多，有唐宋明清的字，书法不一样，气息也不一样。

天街旁边有个小馆，能看到历代登泰山的画，纸张有旧味，颜色淡了，但气还在。

吃的别指望花里胡哨，热汤面，煎饼，鸡蛋灌饼，热气冒出来的时候，寒气就下去了。

水要备够，两瓶起步，路上可以买，价格高点，省事第一。

鞋要防滑，鞋底要硬，袜子厚点，脚后跟贴创可贴，不磨脚。

带个小手套，铁链冷，手握久了冰。

垃圾带走，纸巾装袋，别搞得山上一地狼藉。

到了傍晚，很多人会住山顶看日出，也有人当天往回下山。

一天的行程很紧，想看日出就住天街附近的客栈，提前订，旺季一房难求，价格会跳。

房间不大，床暖，热水时有时无，心态放平，睡一会就好。

不住山上，也可以傍晚从桃花峪坐车下去，路平一些，腿不那么抖。

说到桃花峪，很多人忽略这条路，这边上山也能看到好风景，石头颜色更浅，坡度更缓，适合带老人孩子。

自驾车可以走这里，停车方便，转乘点清楚，人也比红门少一点。

想省力的可以选择缆车，价格不低，省时间省腿，天气好的时候，空中看山体线条，舒服。

但要记住，缆车上去后到顶还要走一段，心里留点劲。

有时间可以在山下转一转，岱庙值得逛。

岱庙是泰山脚下的古建筑群，按皇家规制建的，有正殿，有配殿，布局很讲究。

天贶殿很大，梁上彩绘颜色还在，站在殿前看台阶，两边的石兽表情沉住了。

殿里有壁画，讲“封禅”故事，能看到古人祭天的样子，衣冠整齐，礼乐有序。

院子里的银杏树很老，秋天一到，叶子落下来，地上就成了一层金毯。

岱庙里还能看到石碑林，碑面有历史人物留下的字，慢慢看能看到笔笔的力量。

庙外的小吃街可以顺路吃晚饭，豆腐宴是特色，泰山豆腐，口感嫩，汤清不腻。

再来一碗糁汤，米香重，热腾腾的，胃里踏实。

肉要简单，鲁菜讲究火候，来一份红烧肉或者九转大肠，人多了再点，不然吃不完。

打车回高铁站，留点时间，节假日车多。

高铁站分泰安站和泰山站，两个不一样，泰山站近市区一点，买票前看清楚。

回到交通这件事，泰安的景点分散，想省事就自驾。

自驾的好处是时间自己拿，天外村、桃花峪、岱庙、老县衙，串起来不绕路，行李也不折腾。

不开车也能玩，打车加公交足够一日行，先到天外村换乘上山，下午回到岱庙，再去老县衙旁边的老街吃晚饭。

工作日来人少，房价和车票也好看，走路都清爽，老板也有空多唠几句。

旺季人多，早点出门，红门那段在七点前就开始走，太阳一晒，石阶烫脚，晚了就挤。

安全上心里要有数，别在边缘拍照，别跨护栏，孩子手要牵住，夜里带头灯，一个手机的光不够用。

看日出有小策略，天气预报看云量，云少的时候日出线干净，云多的时候会有“海上生明月”那种层层叠叠的感觉，风大会冷，军大衣真有用。

没赶上日出也不亏，晨雾散的时候，松树像刚洗过，台阶上有光斑，拍出来也好看。

花钱这块儿，山上吃贵一点，别心疼，能走得动最重要。

纪念品别急着买，天街上看个样，下山到岱庙外的小店再比价。

香火钱随缘，心意到了就好，不用攀比金纸高低。

拍照别挡道，先让人过，再站住拍，一句“借过”，一声“谢谢”，路就好走。

当天往返的节奏可以这么来，早上七点红门进，十点到中天门，十一点半南天门，十二点多天街吃饭，下午两点碧霞祠，三点玉皇顶，四点半从南天门往回，六点回中天门，七点到山脚，八点岱庙匆匆看一眼，九点高铁回广州。

体力一般的可以把南天门到玉皇顶这一段换成缆车，节奏就不紧。

有老人的，把红门改桃花峪，坡度缓，景色也好，路上能聊会儿家常。

天气不稳的时候，背个轻雨衣，不占地儿，风一来就能挡住。

手机信号大部分时间有，个别石壁后面会弱一点，别急，走两步就好了。

电量要留足，带个小充电宝，山上有店能借充，但排队的时候会烦。

腿酸是正常，回去泡个脚，第二天又能上班。

有人问泰山值得吗，一天赶来赶去，好像很累。

站在玉皇顶那一刻，风把汗味吹走了，心里像拧紧的绳子松了一扣。

山一直在这，人一趟趟上来，又一趟趟下去，像一口气吸进去再吐出去。

广东胃在这里也能找到归属，一个热汤面，一勺糁汤，一口豆腐，清清爽爽，肚子点头。

脚下台阶一层层过去，脑子里的那些乱七八糟也跟着往后退。

回程车窗上有雾，手指一划能写字，写完笑一下，擦掉。

下次再来，就不赶路了，选个工作日，在岱庙的银杏下坐一会，看看碑，摸摸石狮子的头，听风走过松针。

山还是那座山，心就没那么急了。