“去趟白城，票价比我工资涨得还快。

”

上周才刷到“向海之约”小程序，点进去一看，端午假期名额早灰了，2000个位置秒没。

我愣了三秒，直接把手机甩给闺蜜：这哪是观鸟，分明是春运。

去年还能说走就走，今年得先拼手速。

新开的旅游专线巴士倒挺香，35块直达向海，比包车省六成，可你得先抢到预约码，不然车空着你也上不去。

大安北站那两班动车更狠，哈尔滨2个半小时杀到，我同事周五下班上车，下车直接冲保护区，夜里拍丹顶鹤拍成了表情包。

机场也没闲着，北京上海季班机4月刚开，机票钱够我回三趟老家，但 Remote 玩家真吃这套，行李里塞长枪短炮，落地就喊“鸟呢鸟呢”。

进了景区，套路更深。

嫩江湾8公里自行车道，30块一小时双人座，骑一半下雨，没地方还车，活生生淋成落汤鸡。

向海新装的监控屏能看三公里，我盯着屏幕找鹤，结果旁边大爷直接一指窗外：真鸟就在头顶，屏幕里那是回放。

莫莫格那帮蒙古大哥更野，周六摔跤，输的人请全场的奶茶，我上去不到三秒被掀翻，奶茶没捞着，先捞了满屁股土。

吃也卷。

湿地人家一条街20家店，家家门口挂“鹤乡鱼宴”金牌，我排了45分钟，鱼头泡饼端上来三分钟光盘，隔壁桌大哥直接加三碗饭。

洮儿河新民宿“观河居”，阳台能甩杆钓鱼，我住那晚90%满房，隔壁小孩凌晨两点收杆，一条三斤鲤鱼拍地上啪啪响，我梦里都在数鱼鳞。

大安200块“全鱼宴”套餐，吃完送游船，船马达一响，鱼腥味顺风糊脸，我边吐边发誓：下次谁再请吃鱼，我直接点外卖肯德基。

最离谱是那张三日卡，198块包门票公交，我数学差也算得清：单买门票加起来220，为了省22块，我提前三天研究路线，结果多跑40公里去打卡白城博物馆VR，戴上眼镜一秒穿越辽金，摘下眼镜钱包落在体验舱，回头找，工作人员说被下一个游客交前台，好人一生平安。

充电桩倒真贴心，市区到景区八成覆盖，我租的电车没掉链子，就是排队充电跟抢号一样，前面大哥充完不走，坐车里打王者，我敲窗：哥们，满了。

他抬头：再等五分钟，塔快推了。

我瞅着电量从80%到100%，感觉像给他奶孩子。

说归说，限流也有好处。

工作日再去，向海静得能听见鹤叹气，我蹲草里三小时，拍到丹顶鹤起飞，背景一条云没杂，那一刻觉得预约制就是人类之光。

回来路上司机师傅放《鸿雁》，我跟着哼，突然想通：票再难抢，也拦不住真喜欢的人，就像工资不涨，我们还是想活得漂亮。

想白嫖风景的，趁早死心；肯花心思的，挤也值回票价。

鹤还是那群鹤，人多了，它们没跑，只是我们把看鸟变成了抢鸟。

要么拼手速，要么拼耐心，想站着不动就把世界看了，梦里比较快。