和老伴在十堰住了半年，心气慢了半拍，胃口倒是打开了。

也算明白了，大家为啥愿意来。

这城在秦巴山窝里头，山一圈一圈把风挡住，天一晴就远处起雾带光，像是给人留点盼头。

名字不响亮，底子不浅，车城、道家山、水源地，仨标签挂身上，花里胡哨都不用。

来十堰玩，先把路说清，不然人到了，景还在路上。

自驾最好，真不是嘴上说说。

景点都散开了，山里一拐就一小时，车在手里，心里才不慌。

市区到武当山高速一路平，四十来分钟就到游客中心。

武当山下到丹江口太极湖，再开一个小时差不多，窗外全是水面和堤树，心就松了。

再去上津古城、郧西五龙河，都是一到两小时的山路，弯多景也多，自己开车停哪都方便。

不自驾也能走，能走就得早。

十堰东站出站有直达武当山的公交和旅游巴士，车次不算密，赶末班要看时间表。

去丹江口要先到市区换车，山里末班收得早，天一黑就没车，错过就犯难。

十堰的高铁站得分清，别下错了耽误工夫。

十堰东是高铁大站，离市区近，住宿吃饭方便。

十堰站是老火车站，普速车多，别把它当高铁站。

武当山西离景区更近，背包一挎就能上景区车，想直接住山下也合适。

机场也有，叫十堰武当山机场，航线不算多，节假日会加班，出发前看清航班。

武当山是十堰的门面，这山不靠海，偏生走的是仙气路子。

明成祖下旨修庙，嘉靖烧了许多香，张三丰的传说说了几百年，拳是拳，故事是故事，人站在宫观前就信两分。

太子坡讲的是“太子练功住过”，斜坡院落一层压一层，脚抬高了，心反倒稳。

紫霄宫敲钟的声音沉，木头和铜都老实，抬头见梁枋暗金，眼神一下就软。

南岩宫贴在悬崖上，神像贴着云，手心出汗也会笑，这种紧张挺舒服。

金顶最出名，铜殿小，风大，阳光一照像刚擦过油，脚边云像锅里的气。

上金顶有索道，腿不硬就坐，省力不省心，排队要时间。

想省钱，单程坐上去，下来走栈道，看树看石，脚底有劲就行。

山门里有景交车，一个点一个点停，间隔不长，末班时间别记错，晚了就得摸黑下山。

山上住有好处，清早人少，雾起的时候像借了别人的景。

坏处也有，潮，贵，热水有时段，夜里风直灌，羽绒服别嫌占地。

山下镇上住，性价比高，吃饭多，晚上还能去听一场道乐，耳朵也能修修。

丹江口是另一面，水面一展，全城的节奏就慢了。

这里是南水北调的源头，汉水汇在坝口，一江清水往北跑，北京的自来水里有这边的味道。

大坝最早建在上世纪，后面抬高过一次，水线一升，岸边老房子变成湖心岛，这里的人把乡愁装进鱼锅里。

太极湖的名字好听，湖面一弯一绕，天晴的时候像铺了一张蓝色太极图，游船慢慢走，咖啡不必喝，风就是提神剂。

船票分时段，早上光好，人少，下午光暖，拍照颜色厚，选哪个看心情。

湖鱼鲜，鳙鱼头很肥，清蒸就行，别放太多料，味被盖住就可惜了。

点菜先问价，按斤算，写清楚再下筷，少了心里打鼓。

老街有一家卖房县黄酒的小店，杯子小，入口甜，抬头就是老照片，桌边全是闭着眼回味的脸。

上津古城藏在郧阳的山路后面，石头城门蹭一下就是灰，时间在这不吵闹。

明代的格局还在，城墙短，看得见头，巷子窄，走路会侧身，让人一笑。

老井旁边有一家擂茶，芝麻和茶叶一起擂，米香往外窜，老人最爱，喝一口就安静。

郧西的五龙河是另外一种颜色，水青，石灰白，崖壁挂着藤，风从谷里钻出来，脖子一凉。

漂一段水，裤脚会湿，鞋别选吸水的，太阳一落就冰。

天气这半年看了个准，春天爬山正好，云薄，风软，杜鹃一片一片。

夏天山里热，水边舒服，防晒要厚，雷雨说来就来，手机提前看雷达。

秋天最好，叶子黄，山色稳，脚下不滑，拍啥都耐看。

冬天冷，金顶偶尔有雪，风打在脸上像刀背，不疼也不敢大意，帽子要厚，手套要管用。

吃这件事，在十堰容易开心。

蒸盆子是北湖北的拿手，婚宴也上，家常也吃，肉和菜堆成小山，一锅揭开是烟。

菜豆腐看着散，入口很暖，豆香拌着葱花，汤勺停不住。

武当道家斋菜不花哨，菌子、豆腐、野菜，盐放少一点，牙齿能听见食物的声音。

房县小花菇别错过，个头不大，香气大，拿来炖土鸡，汤面上是一层光。

丹江口的鱼火锅，锅里翻泡，桌边冒汗，停筷子算输。

早点随便走一条老街，都能摸到热乎气。

锅盔夹腊肉，牙齿一咬是脆，鼻子先服软。

热干粉在这也有一席，芝麻酱厚，葱花辣椒随手一撒，早上就醒。

想省钱，市场边上的小店多看两眼，招牌旧，多半味正。

大排档要避开景区门口第一排，里面两条街的价更实在。

住的选择也得看人，带娃就住市区或山下，动线短，补给快。

情侣想清净就去湖边住一晚，阳台面水，晚风吹到打哈欠。

预算高的选山上精品客栈，木窗木床，夜里能听松涛，睡不着也不烦。

预算紧的就在十堰东站周边住商务，干净，离夜市近，夜里饿不着。

十堰的夜挺舒服，路不乱，灯不刺眼，走着走着能听见汉江水。

城里人爱慢，不喊不叫，打车师傅话不多，讲起三线建设的旧事，人就有了劲。

这城是靠车厂活起来的，二汽年代，山里一下有了轰鸣，后来人多了，楼也高了，但山还是那圈山。

武当的故事说久了也不腻，手心有汗，心里却定，这就是它的门路。

出行的时间很关键，工作日来，房价稳，队也短，手表看看就能上山。

节假日要么上早班，要么上晚班，中午那会儿像赶集。

看日出就上山住一晚，四点多出门，薄羽绒披上，风一吹，人就醒。

看日落在南岩好，岩壁横着，太阳落在侧脸上，拍照不挑人。

逛古城别开车进去，门口停了走着逛，巷子里车一挤就没味道。

湖上风大，披肩也挡不住，帽子压低些，耳朵不疼。

买特产挑轻的，房县香菇、郧阳挂面、武当道茶，塞进箱子，手提不累。

买鱼干问清腌没腌，腥味重的先别下手，先闻再买。

避坑这事得说两句，景区门口的小黑车能不坐就不坐，价格随口来。

导游现场拉单的多比少，看口碑，不看讲故事的人有多能说。

武当山门票和景交分开算，索道又是另外收，别糊里糊涂掏了三回钱。

湖边游船有团票和散客票，差价在哪问清楚，遇到催的，笑笑再想想。

总有人问，到底值不值得来。

半年住下来，心里话就一句，值。

山真，水净，故事耐听，饭管饱，花钱不算扎心。

人不赶你，路不逼你，脚下一步一步，心就慢慢放下了。

回头看这半年，头发白了几根，手机里多了好多云。

有天在太子坡台阶坐着歇，旁边大爷抬头念了一句，金殿小，天大。

那一刻就懂了，来这，不是为了看多大，而是为了心先放大一点。

来就来吧，平日就来，背包轻一点，鞋底厚一点，别赶场。

走一遍山，绕一圈水，晚上吃一碗热面，再打个哈欠。

睡上一觉，第二天又是清清爽爽的一天。