我曾沿着黄河故道一路东行，在豫鲁交界的平原上撞见一桩有趣的景象：一条狭长的土地像被大自然随手丢进山东腹地，路边的路牌刚闪过“山东莘县”，下个路口就换成了“河南范县”；市集里卖馒头的大爷操着山东口音，收付款码却挂着河南的营业执照；孩子们放学路上，跨一条小河就从山东回到了河南家。
这片让地图爱好者着迷的土地，就是河南濮阳市下辖的范县与台前县——它们像一双伸展的臂膀，三面被山东聊城、济宁、菏泽三市环绕，仅西南一角与河南本土相连，形成了豫鲁边界最独特的地理印记。许多初来乍到的旅人都会心生疑惑：这里的人去山东聊城不过30公里，到济宁也才50多公里，可往河南郑州赶，得足足跑300多公里，这样的地理格局，为何不干脆划给山东？
其实就像安徽天长的“拳头”嵌在江苏境内一样，豫鲁这处特殊区划的背后，藏着一段与水患缠斗、与民生相依的岁月往事，那些纸面上的边界线条，全是一代代人在黄河涛声里的无奈与抉择。
翻开地图你会发现，范县与台前县的轮廓格外特别。范县老县城曾长期“孤悬”在山东莘县樱桃园镇境内，被山东的村庄层层包裹，当地流传的民谚最是形象：“山东省里有个河南县，河南省里有个山东乡，山东乡里有个河南村，河南村里住着山东人”。我在老县城走了一圈，刚看到“山东省界”的标识牌，手机就收到了“河南欢迎您”的短信；马路北侧是山东莘县的便民服务中心，南侧就是河南范县的城关镇政府，分属两省的机关单位挤在同一条街上办公，门口停着的车辆一半挂鲁P牌照，一半挂豫J牌照，让人恍惚间忘了究竟身在何处。
更有意思的是当地人的生活日常。范县的老人说，以前没有新县城的时候，去县政府办事得先出省，穿过山东的村子才能到自己县的办公地；买个菜可能要跨两省，孩子上学走的小路，三步一省界五步一县标。台前县的居民也差不多，去山东阳谷县逛街比去濮阳市区还方便，不少人家里的亲戚一半在山东一半在河南，逢年过节串亲戚，跨个省就像串邻居家的门。
这样的生活图景，让许多外人觉得“区划不合理”，甚至有山东网友半开玩笑说：“要是把范县、台前划过来，鲁西的产业链说不定能更顺溜”。但他们不知道，这看似“别扭”的边界，其实是60多年前一场治水大战留下的印记，而故事的主角，是那条横亘豫鲁交界的金堤河，以及这条河背后喜怒无常的黄河。
黄河自古就是中原大地的“心腹之患”，而金堤河作为黄河的重要支流，像一根细细的麻绳，牵着豫鲁两省五市十二县的命运。明清以来，这条河的治理就牵扯着两省利益，因为河道跨域，上游修坝下游截流，你建泵站我挖沟渠，常常为了排涝抗旱闹得不可开交。到了1938年，黄河大堤被炸开，河水改道南流，金堤河一度荒废，等到1946年花园口堵口，黄河回归正道，这条河的排涝功能才重新被重视起来。
可问题很快浮现：金堤河南岸是河南的东明县，北岸是山东的范县、寿张县，两岸分属两省，治理标准不一，权责划分模糊。山东这边在河堤上修了防洪闸，河南那边觉得影响了自家排水；河南想疏浚河道，山东又担心淹没沿岸耕地。上世纪50年代，平原省撤销后，相关县域的归属几经调整，矛盾却越积越深，常常因为一场暴雨，两省村民就为了放水、护堤起冲突。
为了彻底解决金堤河的治理难题，让水利工程不再受行政区划的掣肘，1964年国务院作出了一项重大区划调整：将原属山东省的范县（含今台前县部分区域）划归河南省管辖，让金堤河主要流域集中在一省之内，便于统一规划治理；作为交换，原属河南省的东明县划归山东省 。这次调整还特别规定，将山东莘县樱桃园镇的金村、张扶村两个村庄划给范县，用于建设新县城——可谁也没想到，这个为了治水作出的妥协，让范县老县城成了全国独一无二的“省界外飞地”。
更复杂的是后续的区划拆分。1973年，因为范县辖区过于狭长，交通不便，河南在其东部设立了台前县级办事处，1978年正式成立台前县，从此豫鲁边界就有了两个“嵌入山东”的河南县域 。这场以治水为初衷的区划调整，就像在豫鲁大地上画了一道特殊的弧线，弧线之内，是两省百姓共享的水土，也是彼此交织的生活。
我在范县新县城遇到一位退休老人，他指着窗外的金堤河告诉我的：“以前觉得划来划去麻烦，现在才明白，要是当年不这么调，这河还不知道要闹多少事。”老人说，他的祖父辈经历过1958年的大洪水，金堤河两岸一片泽国，两省因为排水问题争执不下，耽误了救灾时机。而区划调整后，金堤河的治理步入正轨，河南负责河道疏浚，山东负责堤防修守，“金堤由山东修守，金堤河由河南治理”的原则被严格执行，几十年来再也没有发生过大规模的水患纠纷 。
如今再走进范县与台前县，你会发现这片特殊的土地早已褪去了当年的尴尬，在鲁豫两省的滋养下活出了自己的模样。我在台前县的羽绒产业园走访时，车间里的机器轰隆作响，工人们正在分拣羽绒原料。当地的企业家告诉我，台前是长江以北最大的羽绒集散地，全球每三件羽绒制品中，就可能有一件用到了这里的原料，2024年这里的羽绒相关产业交易额达到28亿元，“中国羽绒之乡”的招牌越擦越亮 。
除了羽绒产业，台前县的化工新材料、现代物流也发展得有声有色。2024年，台前县生产总值达到155亿元，规模以上工业增加值增长14.8%，居民人均可支配收入19833元，增速在濮阳市名列前茅 。豫能100万千瓦超超临界火电机组项目即将落地，国家级羽绒质检中心正式投用，保税仓顺利获批，“产业+物流+能源”的发展模式让这个曾经的边缘小县，成了豫鲁边界的经济增长点。
范县的发展则多了几分沉稳。从1997年搬入新县城后，这座县城一步步完善基础设施，如今的城区道路宽阔，公园绿地随处可见。当地的特色农业搞得有声有色，吴坝大蒜、白衣阁甜瓜成了地理标志产品，生态养殖基地里的鱼虾销往鲁豫两地。我在范县的市集上看到，山东的苹果、河南的小米摆在一起卖，山东的商贩用河南话吆喝，河南的摊主学着山东腔砍价，两省的烟火气在集市里交融得恰到好处。
最让人动容的是这里的人文风情。范县老县城虽然不再是行政中心，但依然保留着鲁豫交融的生活气息。街上的店铺既有山东的水煎包、杂粮煎饼，也有河南的胡辣汤、壮馍；老人聊天时，口音里既有山东的爽朗，又带着河南的温润；孩子们一起在金堤河边玩耍，根本不会在意自己是河南娃还是山东娃。就像一位杂货店老板说的：“省界是死的，人是活的，日子过得舒心，归哪里都一样。”
其实行政区划从来都不是一成不变的线条，它是历史的产物，是现实的选择。安徽天长因为洪泽湖治水成了“嵌入江苏的拳头”，河南范县、台前县因为金堤河治理成了“伸进山东的臂膀”，这些看似“不合理”的区划背后，都藏着对民生的考量、对自然的敬畏。
如今的范县与台前县，早已不是当年那个因为区划调整而尴尬的“飞地”。它们依托豫鲁交界的区位优势，既吸纳了山东的产业资源，又承接了河南的政策红利，羽绒、化工、物流等产业蓬勃发展，成了连接两省经济的桥梁。这里的人们，既有着河南人的朴实厚重，又带着山东人的豪爽仗义，他们用自己的方式，把省界变成了纽带，把差异变成了优势。
我离开的时候，夕阳正照在金堤河上，河水泛着粼粼波光，两岸的田野里，河南的小麦和山东的玉米长势正旺。或许就像这流淌的河水一样，行政区划可以划分土地，但划不开土地上生长的烟火与情感。范县、台前县是否划给山东，早已不再重要，重要的是这里的人们，在鲁豫大地的交汇处，活出了属于自己的精彩岁月。而那些纸面上的边界线条，最终都变成了岁月里的温情注脚，见证着两省百姓共饮一河水、共赴好日子的寻常与温暖。
