六月天，总有些地方让人愿意记住。胶州市。来自青岛那边，十点从主城启动，环湾大道不堵，车上窗户外风吹，影子一晃就到大桥。说四十分钟是可以做到的，路标写着：“胶州湾大桥”——车稳，没有太多变道。

高铁这事有分开名的。站名有“胶州北”，也有“胶州”。往济南北京的方向，胶州北站车多，到少海地儿出站打车得花半小时，得掏五十元——计价器跳得快。如果是胶州站，位置偏西，车次可数——方向主要是青岛那边，不要跑岔了。飞机场也在胶州市这边，“青岛胶东国际机场”挂了名字，地铁接着城区通，打车三十分钟到了门口，价格七八十标注清楚：机场大厅里，租车位置多，手续几步走完，钥匙一拿，出发，市内路宽。

住宿是下午到步后想的事。少海边上，酒店窗外就能看到水，价格记住，“工作日三百到四百元”，周末价格上浮。机场附近酒店隔音够挡，赶早班机不吵——火车站边上，多是快捷型，一床一澡，离站近，次日离开快。

海景房不算常见，“胶州市不靠外海”，景色就是湖和河，别让期待跑过头。

两天一夜的安排比较合适。城里第一天，先去少海公园，环着栈道走，水汽微微有味，拍点照片，转到城里老巷子，石阶门楣，晚上吃海鲜馆，饭点人不少。次日，大沽河湿地，风吹起来，鸟在边飞，河滩野螃蟹伸钳子一钻就是洞。午饭又吃一顿，下午走人。

少海是个长久的地儿。史书写着“汉时有人家”，清代修堤筑水，慢慢成了景。老人说看天吃饭年年，水清日子顺——清晨时雾飘，水像镜子，芦苇下小鱼钻来钻去。

傍晚时，栈桥又有霞光。东门边，栈道一条直着，对拍倒影，那边好。西岸，骑行道跟着，十公里路平风轻，骑下来不费事。

春秋遇到一大队水鸟，好多人拿望远镜拍照，别上去凑身，远处看清就好。

老城巷口，门楣高，石阶亮，县两千年的治地。那些老砖，刻着年号，庙里的香味还飘。有人说盐船，老商旅进出，挑子响，好几条街都跟着热闹。摊子的老槐树根鼓包，那棵树像堵在门口一样。

河水也说：“大沽河北来南去，最后流进胶州湾。”河滩风硬，带外套帽子压低就好——水退时湿地螃蟹抬钳、一钻，泥里就不见了。

秧歌在这里常常被说到。明清农闲一队人扭起来，正月十五最闹，锣鼓，红绸，街巷都聚起来。平时广场，晚上七点多，总有几人练，跟着学几步，微微有汗，大家都是一张红脸。

三里河公园树荫多，长椅多，聊天不用怕被打扰。

吃是另一个事。早市得起早，摊主大声喊，货新鲜。先看秤，后讲做法，白灼、清蒸，口味清清。重口味的，辣炒蛤蜊装盘，汤汁拌米饭，扫一碗快。干海肠捞饭来了，滑筋道。扇贝蒜蓉肉甜，不必多说。鲅鱼水饺三四月要吃，蘸醋好。大虾挑中等，肉紧。有啤酒，要冰冷的，小杯慢慢。馒头松软，一坨一坨撕着吃。

海菜汤清爽，豆腐脑带咸味，葱洒、酱油点点，味道发出来。

餐馆找得容易，“少海东门外”家常馆子排着，份量足，价钱稳。胶州北站南广场有饺子店，出站就能见，走不冤。机场地铁口吃热餐，十分钟差不多搞定。

停车容易，在城市中心，“每小时几块”。高峰期没法进环湾大道，适合走老路，时间差不多，心不急。导航有时走偏路，路牌写着“少海”“大沽河”跟着走——不怕偏。

时间方面，少海两小时差不多，拍照多半小时够。大沽河一小时风多，人不断动。饭吃一小时多点，海鲜现做。季节选“四到六月”不晒，九十月天气舒服，夏天太阳猛，中午要进馆子。冬天海风，围巾手套不落下。

订房省钱，工作日就订，比周末便宜一截。下单前说几句，常常能省点，“吃海鲜先问斤数，净重和加工费，心里有数”。打车用网约车，路线少拐，价格不会虚。

安全：湿地木栈道水多滑，鞋底得选对。小孩手别伸栏杆，望远镜看近些。晚上风凉外套多带，蚊子勤，防蚊液多喷。

拍照有两个地方：东岸芦苇出倒影，西堤拱桥晚霞，云翻水面。老街木门多年，门钉摸着凉，拍下就有意思。

这地方节奏慢，路上不抢道，说话不绕。来出差，也是路上旅行。多看几眼就不亏本。