下午出了门，天有点闷。地铁口，拖箱子的人聚了一堆，口音杂。“长沙南站：高铁最多，出站地铁2号线直接到市区。”在围栏旁有人大声问路，磁浮去机场只有三站。“普通火车在长沙站，更近。”“长沙西站没什么车，别选，去景区也绕。”这里车站选错路，时间就丢了——外地人站在门口盯着屏幕一阵，就走向不同的通道。

路边小店辣味呼出来，鼻子一吸就打喷嚏。街面混着汗和辣椒炒肉，一堆人拿着手机拍“黑色经典”摊位。晚上五一广场楼下，机车排成队，外地游客一排排，街景到处都在闪灯。手机导航跳转：“岳麓山早上车位紧张，靖港古镇铜官窑、松雅湖都得自驾游方便。”“市区用停车软件能找到地库，沿江路和五一广场路边位难抢。”——有几个人拿着地库票等开闸，午后阳光下帽子遮半脸。

住的地方一圈新小区，梅溪湖边转一圈，安静。“五一广场住方便，周末贵，工作日便宜。”“沿江中路挑高楼层能看江景。”晚上电单车嗡嗡，有的人睡不着。“谢子龙影像馆李自健美术馆就在梅溪湖附近，新区价格稳。”

省博物馆门口排队，黄色背心阿姨喊着让刷码。免费但要预约。有几个人蹲在台阶边看官网，说“马王堆汉墓辛追夫人衣物漆器都在馆里。”两小时一定够用。出馆之后，德园包子点甜咸各一，别人站着吃，座位抢完了。粉店有一圈等着的，有人一边看手表一边嗦汤。

坡子街人多，火宫殿门口买臭豆腐、糖油粑粑、卤粉一起排队。桌子挤了，有的只能站外面。“价格都写得清楚。”一口下去眼泪直冒。晚上气温降，周围拍照闪光不停。爱晚亭红柱绿瓦，枫叶时节颜色最大。岳麓书院离走几步，匾额是康熙题的，木鱼声偶尔敲一下。讲学堂的人排着拍照，讲解员带着转两圈，有人边走边张望。

橘子洲风很大，人坐在岸边草地喝奶茶。有人说“帽子差点飞到江里。”烟花消息不定，看不到就等灯光秀。周末人多，江边越靠水位置越安静。国金IFS雕塑底下聚了一堆，电梯标牌有时写着不开放。有的人想上楼顶拍照，指示牌转来转去。

早上的靖港古镇窗边坐了几个喝米粉，粉店老板端上来又收回一碗。竹编和扇子挂在门口，讨价还价声音不大。铜官窑博物馆唐代瓷器不少，讲解结束才去看，瓷器花纹很细。“黑石号沉船文物也在里面。”梅溪湖谢子龙影像馆灯光特别，李自健美术馆外墙拍一张，树荫下休息的人，看展的人慢慢走。

米粉得早点。“杨裕兴鸡汤面和浇码汤清，粉条筋道。”辣椒炒肉费大厨和炊烟都行，肉片厚，青椒油光。小龙虾夜宵开场，文和友人多，价格不低。居民楼下小店里现做，蒜蓉十三香各有。臭豆腐黑色经典摊味浓，外壳酥，内里空心不行，就换摊。队最长的是茶颜悦色，茶香和颜值。偏门店队短些——有人排队时间去别家，店门口人没散。

便宜的糖油粑粑一袋几块，热了拉丝，凉了变硬。特产大曲酒、剁椒、腊肉能下单快递，自己带回家太占地，行李额不宽裕。拍照好看不一定名气最大，小巷和天井天光正好。岳麓山后山竹林少人，光影拍出来干净。杜甫江阁江面灯亮倒影一排，栏杆边上拍照别翻越。

房价，假期和周末涨得快，工作日便宜，省钱。“打车晚上十点后叫不到车，地铁末班别错过。”菜点少辣，师傅都懂，辣度硬扛吃完胃不舒服。雷雨来了随时变天，伞得带好，坡子街唐油地面打滑。

住连锁中档酒店，全季、喆啡干净，早餐楼下粉店也够。地铁日票换乘多次不心疼。机场磁浮准点，这一程快。进餐厅避开高峰，五点半进，六点半走，后面一排人站着看。“名气别跟太多，胃口吃得下就行。”

长沙历史里，马王堆东西都能看到汉代的样子。衣服保存得住，食物也有，礼制展示清楚。书院讲持续修身的内容，千年书声在耳边。城墙残段说明打仗火烧人没走辣椒继续下锅。橘子洲头大头像江面，旁边站满人看着发呆。

出门注意几样：站选南站没错；别点太多辣吃撑了；钱包手机装口袋，人多背包要拉好口；马路照相别站中间，电动车快喇叭响就得躲。出来玩图个顺心，长沙脚步慢下来，吃到热乎粉肉就是值了。