河南这盘棋，最近下得有点意思。

焦点落在三门峡，动静不小，名头也响。

黄河在这儿拐了个大弯，水脾气大，景气也大。

一头是大坝和城市湿地，一头是函谷关和地坑院，点多路散，玩得开。

自驾最好，省换乘，省力气，省心。

景点离得远，公交班次少，打车费得稳住钱包。

高铁要选对站，不然第一天就成拉练。

去市区和黄河公园，三门峡南站更顺，离大坝和天鹅湖都近。

去函谷关和灵宝苹果园，灵宝西站省路，车下就能吃到当地面和汤。

去仰韶村遗址和庙底沟彩陶馆，渑池南站更合适，导航一条线，折返少。

普速的三门峡站和三门峡西站更老派，耗时多，外地人少选更省事。

天鹅是三门峡的招牌，来得早走得也慢。

每年入冬到来年初最热闹，白羽一片，人拍照手都不冷了。

别喂面包，别追着跑，蹲着看，镜头拉近点就好。

黄河公园的夕阳好看，水面像铺了铜皮。

风大，帽子要压住，照片一拍就能当屏保。

大坝像个巨人，站在坝脚心里有数。

泄洪有时段，想看阵仗得看公告，别白跑一趟。

江景房是个老话题，楼层不够容易只看到树。

想看河，至少中高楼层，朝向要对着水面，别对着绿化带。

周一到周四订房，价格舒服，服务也更松弛。

函谷关是镇场子的人文老将，典故一串串。

老子据说从这里出关，尹喜拦路求书，五千言就成了道德经。

关楼上风大，台阶多，鞋别新，脚别逞强。

夜里灯一亮，城墙影子拉得长，拍人像不用调滤镜。

渑池这边故事也多，渑池之会就发生在这片地界。

蔺相如舌头比刀快，秦王赵王面子拉扯，智谋成了讲义里的金句。

看完遗址，再去庙底沟彩陶馆，彩绘一圈圈，颜色稳重，花纹有劲。

门口小店能买到陶杯，轻拿轻放，回去泡茶好看也好用。

陕州地坑院像地上挖了一个天井院，人住在土里，冬暖夏凉。

站在屋檐下往上看，天就像一口大碗。

早晚温差大，披件外套，别硬扛。

碰上当地社火，锣鼓敲得心口跟着跳，站远点耳朵轻松。

吃这件事，三门峡不爱弄玄学，碗一端就上硬菜。

黄河鲤鱼红烧一盘，下饭能干掉两碗。

羊肉汤清清白白，撒点胡椒就开胃。

擀面皮筋道，辣椒亮，酸度稳，小摊更香。

灵宝苹果脆甜，秋天来一箱，后备箱像水果仓。

仰韶酒香气厚，彩陶坊的包装像艺术展，买小瓶试口更稳当。

早餐别错过胡辣汤和水煎包，油热，汤辣，醒脑快过咖啡。

市区逛水景夜市，价格要问清，海鲜少碰，河鲜更合时宜。

两到三天就能把主线串起来，节奏别打乱。

第一天进市区，黄河公园走一圈，天鹅湖等日落，夜里吃烤鱼和面食。

第二天去函谷关，上午爬城，下午逛灵宝老街，傍晚回到江边看灯。

第三天奔渑池，看仰韶村遗址和庙底沟彩陶，返程路上补点特产。

只想两天，也能收紧。

第一天大坝加天鹅，晚上河景夜市。

第二天函谷关加地坑院，中午面汤一碗，下午回程。

亲子出行，推婴儿车不如背背带，台阶多不太友好。

长者出行，栈道有扶手，坡度还行，中途多休息，别赶时间。

拍照党早点到，黄河的雾气像滤镜，天鹅抖羽毛那一下最灵动。

自驾要注意两点，油要满，导航要看路况。

国道穿村，限速多，别被电子眼招呼。

景区停车位晚来就紧，靠边找正规位，别堵村口。

公共交通也能玩，但要早起，班次一错就要等。

打车要说好打表，跨区费用提前问明白。

住的选择其实很宽。

预算宽，挑河景大房，窗子一拉开就能看水。

预算中等，住市区商业圈，吃喝近，打车快。

想体验风土，订地坑院民宿，夜里抬头看星星，早起听鸡叫。

买特产不急在景区下手，绕到农贸市场或合作社，小箱更划算。

苹果看品相也看重量，挑硬的，手感沉的更耐放。

时间要挑对，错峰最省心。

周末车多，队长，钱包也紧张。

工作日来，房价更美丽，景点更从容。

季节也得看。

看天鹅，冬季更合适。

看黄河大面，春秋更舒服，风小，天蓝，照片稳。

夏天太阳毒，人容易蔫，伞、帽、墨镜、矿泉水一件都别少。

拍照别只顾人，石头、浪花、老树、铁桥，都有故事。

讲到为啥三门峡成焦点，底子有两层。

一层是黄河这张王牌，资源独一份，景和史绑在一起，辨识度高。

一层是线路能串，东有古关，西有彩陶，中有天鹅和大坝，一条弧线就把吃住行都装下。

价格不飘，口味不虚，节奏不吵，来过一次就懂。

城市会火，游客会多，心态放平，路就顺。

地图放口袋，脚步放慢点，抬头看天，低头看水，回头再看自己。

三门峡这口风景，吹在脸上不扎人，吹在心上挺踏实。

走的时候打包一袋苹果，塞进后备箱，回家切开一半甜留给家人，一半留给自己。