消失的不是情怀，而是消费升级后不忍直视的“性价比”

那趟九月底的冲港之旅，最后像块嚼了又嚼的口香糖，吐掉了嫌浪费，咽下去又实在恶心。我脑子里还循环播放着九七年的维港烟花，手却拖着行李箱，在尖沙咀黏糊糊的地面和儿子“饿死了”的哀嚎里，完成了从兴奋到崩溃的极限二十四小时，然后头也不回逃回深圳。

别说我矫情。你知道香港一份叉烧饭现在敢卖多少钱吗？二百二十块港币。端上来那分量和色泽，我楼下的烧腊店老板看了都得摇头，说这是砸他们招牌。四十五一杯的奶茶，甜得发齁，像极了这座城市此刻给我的感觉——包装华丽，内核空洞。地铁闸机“滴滴滴”响三遍才慢吞吞张开嘴，那一刻我恍惚觉得，它拦住的不是乘客，是一群急着给“过时繁华”上供的冤大头。

很多人说，香港没变，是你的情怀滤镜碎了。恕我直言，这根本不是情怀的问题，而是赤裸裸的“价值倒挂”。我们怀念的，是那个物质相对匮乏年代里，一个精致、高效、领先的代名词。但今天，当内地一线城市的商场比海港城更敞亮，地铁网络比港铁更智能，一杯二三十的奶茶用料扎实选择多样时，香港的“贵”，就失去了傲慢的底气，只剩下明晃晃的“割”。

查查数据就懂了。根据香港旅游发展局的数据，2025年1-8月，内地访港旅客虽然恢复，但人均消费额和过夜比例，早已不是当年模样。另一边，深圳的商圈和口岸，周末挤满了拖着空行李箱来“反向采购”的香港居民。他们在山姆、在盒马，把实惠的肉蛋奶和日用品塞满车厢。这场景还不够讽刺吗？当年我们挤破头去香港“扫货”，如今角色彻底对调。

所以，问题不在脚手架和鸽子粪，那是任何老城都有的皱纹。真正的刺，在于我们用2025年内地“卷”出来的服务标准和消费眼光，去审视一个价格体系还停留在旧时光里的“传奇”。那种落差，不是“梦碎”，是算盘被打碎的声音。你心里那本账清清楚楚：在这里花的每一分钱，换来的体验感都在告诉你——不值。

说到底，是我们跑得太快，快过了那个曾经需要仰视的偶像。当神秘感和信息差彻底消失，情怀的账单，就变得格外烫手。这大概是最让老港旅人破防的真相：你满怀敬意地去朝圣，结果发现，圣殿门口收门票的姿势，比你家门口菜市场的大妈还熟练。

这趟狼狈的逃离，或许是个好事。它扯下了最后那层温情的薄纱，让我们都看清：没有哪个城市能靠“老本”和“滤镜”永远被偏爱。游客用脚投票的时代，尊重和诚意，才是唯一通行的货币。只是不知道，那些收了二百二十块饭钱的茶餐厅，听不听得懂这个道理。