下雨去看堰更有味。别躲雨，来都江堰就要看水的脾气。水色一沉，声音像鼓，安澜桥上风往袖子里钻，鞋上套个雨鞋套，袜子省着洗，心一下子稳了。

两千年前的石头、竹笼和卵石，把水管住了。今天我们只要顺着它的路走，行程就不乱，胃也不急。

自己开车最省心，成灌高速一脚油门就到。高铁也快，别下错站。离堆公园站走十来分钟就能摸到安澜桥，青城山站靠山门，住山脚舒服。都江堰站离市区要打车，行李多再考虑。

行李别带多，水壶一个就够，补给店多得很，背多了腿先怂。想拍照，别贪画面大，抓水转弯那一下，照片就有味了。

记牢三件，走遍不迷路。鱼嘴分水，水被叉开，一边去田，一边去泄洪。飞沙堰，沙石甩出去，清水留下，不堵不浑。宝瓶口，像卡口，水一多先被卡住，城里不慌。这套无坝引水是李冰父子留下的真本事，成都人吃水吃到现在。

二王庙就在堰边，庙里供着李冰父子，殿前石刻都是干货。离堆公园能走到鱼嘴，老树和碑把你拉回很久以前。玉垒阁看全景，日落灯起，水路明得像桌上的线。

两天最巴适。第一天看水利，晚上逛古城。第二天上青城山，脚力够再去熊猫谷。周一到周四更香，人少，房价实在，摊主有空和你聊两句。门票不用全买，联票便宜但走不动就浪费。都江堰早进，青城山晚进，各给三五小时，熊猫谷两小时够。

古城一开灯，南桥像甜的，河面像糖水。街边摊子排一溜，糖油果子拿在手上就不想放。肚子饿了先来豆花饭，咸香不腻，米饭多吃半碗也不怕。肥肠粉红油一盖，鼻子先投降。兔头挑椒麻的，啃完手指一抹，心回来了。耙鸡爪、锅魁、伤心凉粉，随便找家路边店，味道过得去，价格不戳。青城山脚的素斋馆也要试，豆腐能做出道骨仙风，嘴上说不吃肉，筷子没停过。早上别错过蛋烘糕和锅魁夹腊肉，边走边吃，肚子不空。

住哪不纠结。图方便，住离堆公园地铁口，散步到南桥十分钟，周末贵点。图安静，住青城山脚，小院子带茶室和泡池，工作日性价比高。想省钱，住都江堰站附近的商务酒店，房不大，停车方便。订房只看三样，隔音、热水、车位，别被照片骗。

青城山主打一个“幽”。前山人多，天师洞、上清宫、天然图画都在那边。周末容易扎堆，早点上山能省排队。索道和缆车别全坐，留一段路走，风景在脚边。后山人少，五龙沟水清石多，夏天凉得刚好。

熊猫谷在青城山旁边，早点去，能赶上熊猫吃早餐，胖脑袋一晃一晃。记得预约，互动名额少，熊猫不加班，晚去白跑。虹口漂流水大刺激，救生员嗓门比水大，头盔和救生衣都系紧点。

拍照别站桥中间挡道，风一吹人一堆，回头全是无辜脸。打车高峰老城口会堵，走到大路再叫车，少等十分钟。自驾别死磕核心区，听导航也要看路牌，车位紧张就跟导流牌去外围停车场，步行十几分钟能省半小时。

下雨更适合看堰，水的脾气你能听见。太阳大就带帽子，防晒喷雾用一半，脖子和耳朵别漏。晚上温差大，薄外套永远有用。周内来更划算，房价低，队伍短，聊天不费劲，问价也不怕被宰。

买纪念品别只盯景区统一款，二王庙下面的老铺子去看看，木刻水法图便宜耐看，回家还能吹两句。想听故事，找讲解员只问治水那三件套，十分钟全懂。时间多再去聚源、玉堂老街逛逛，坐茶馆，耳朵里都是慢生活。

带娃的先去熊猫谷，娃笑了，大人才有心看景。人多别急，先吃再逛，肚子暖了，心也稳了。

旅游不是打卡，是把脚放进真实里。

都江堰靠的是两千年的真本事，不靠灯光和文案。

关键就这几条，鱼嘴分水、飞沙堰、宝瓶口，李冰父子两千年前就安排好了。古城夜景好看，青城山清幽，熊猫谷憨态可掬，吃喝住行有路子。门票别贪，照片别信全对，行李别带太多，腿别被自己打败，剩下的交给水和味道。

水走对了路，城市就稳，人也跟着舒服。