12月6日，长春丰乐剧场旧址，修缮一新的吉林省音乐厅内，省交响乐团正在为新年音乐会紧张排练。
来此调研的省委书记黄强分别在一楼前排正中和二楼角落座位，感受乐器现场演奏效果。这个看似寻常的举动，却精准地指向了这次修缮的一个重要元素——“座”，即每一位观众的体验。799个观众席位经过了精心的声学优化与舒适性改造，确保无论在哪个位置，都能获得清晰饱满的听觉享受。与此同时，调研中场馆的安全细节也被高度重视，从楼梯扶手到高台处，都被要求加装提示标识和防护措施，坚决守住安全关。
为什么要特意在一楼正中和二楼角落试听？因为不同位置的听众，体验截然不同。如果只在“最佳听音区”测试，就可能忽略普通观众的感受。
为什么要反复强调楼梯、扶手的防护？因为音乐厅里不仅有中青年观众，还会有老人、孩子。一个容易被忽略的细节，可能就关系着安全底线。
这一切都表明，改造的匠心，不在于筑起一座令人望而止步的殿堂，而在于悉心营造一处如家般安全、舒适，能让每个人自在沉浸的公共文化客厅。
如果将视野拉宽，会发现这种以“人”为尺度的改造理念，在长春已形成一种系统性的实践。
一周前，省委书记黄强与国际大学生体育联合会主席雷诺·艾德一行在长春松苑咖啡馆茶叙，他向国际客人阐释了“松”字中间加一个“人”字的设计寓意——将建筑还给人民。这一笔精妙的设计，宛如一份庄重的宣言，寓意着将这处曾见证复杂历史的建筑空间“真正还给人民”。它不再只是重大事件的背景板，而变成了人人可进入、可体验的日常文化场所。
从松苑宾馆意蕴深长的“松”字，到丰乐剧场里每一个被精心考量的“座”，理念一脉相承。它们摒弃了简单的复古或封闭式保护，也超越了单纯的商业开发，而是选择在修旧如旧、保留历史风貌与城市记忆的基础上，注入符合当代人需求的文化功能与生活气息。历史的厚重感，正是通过一杯咖啡的醇香、一场音乐会的美妙，变得可触摸、可共鸣。
“松”与“座”的细节，共同勾勒出“人民城市为人民”的生动图景。当历史建筑的空间真正向人民敞开，当其中的每一处细节都体现出对人的关怀，历史便不再沉默于砖瓦之中，而是焕发出新的时代光彩，在人们的参与和体验中被继续传承。
编辑：彦召
校对：张也
审核：吴悠
