古镇这阵子火得快，清水江边的山一倒影，大家就管它叫“小桂林”。

河很清，峰很近，坐着不动也像在画里走一圈。

出行先说清，自驾最好，景点散，转弯多，开车能把河谷和山坳一口气串起来。

不自驾也行，高铁到凯里南更顺，出站打车四十多分钟到古镇，贵阳北上车更稳。

飞到贵阳龙洞堡也方便，走高速两小时左右到镇口，夜路别赶，山风会窜。

车停在外圈停车场更省心，古镇里石板路窄，抬脚就到景点。

住选河边民宿，早上拉窗就见山影，晚上听水声能睡踏实。

想省点就住老街后排，走两步也到河畔，价钱软一点。

工作日来更香，房价能省一截，拍照没人抢位置。

两天一夜给一份懒人版，背包轻，脚步慢。

第一天中午到镇上，先压马路，石板成片，青苔有味，路边木窗花纹细得很。

下午坐木船沿清水江慢漂，岸上峰丛一排一排，倒影把眼睛填满。

傍晚上风雨桥看灯，桥头鼓楼一敲，回声往山里面跑。

晚上挑家苗家小馆，酸汤鱼一锅，稻花鱼更香，蘸料多一点更开胃。

第二天早起去古码头，石阶被船工磨得亮，河面起雾，拍照像加了滤镜。

吃完早饭看银饰和蜡染，手艺人脾气好，边做边聊，挑件小耳坠带走也不贵。

中午在河边发会儿呆，晒背不晒脸，椅子一放就不想起身。

下午返程路上绕上一个观景台，山水在脚下，心也落地。

古镇的来头不小，讲两嘴更有味。

这片地盘古时算夜郎旧地，清水江是黔东大水道，船来船往，米盐茶布靠它走远路。

明清时期码头兴旺，商号聚集，外乡人多，市面被叫成“小上海”，名字响得很。

风雨桥是侗家路，桥上有屋，雨来不慌，人来能歇，桥身多柱，象个“人”字撑着气运。

鼓楼是寨心，木榫木卯不钉铁，层层往上，柱脚立在石墩上，老人说有鼓声就有烟火。

龙舟是江上大事，端午开桨，号子一喊，水花像银针，岸边愿望绑在艾草上。

拍照只要三处就够，老街木窗、河面倒影、桥头鼓楼，手机也能出片。

饮食别乱点，酸汤鱼、姊妹饭、米豆腐、牛瘪汤，能吃辣就上辣，怕酸就跟老板打声招呼。

早点来碗豆花或糯米粑，撒白糖也行，蘸辣椒也行，肚子都服气。

买特产就看刀把糍粑、腊肉、黄粑，问好价格，称清净重，打包再走。

安全放第一，河边石板滑，鞋底要有纹，夜里别下水摸石头。

木船看证，救生衣穿好，手机用绳拴手，风一来不心虚。

自驾别贪快，山路会起雾，近光灯就够，窗关一半，车不吃潮。

省钱有路子，工作日住，联票能买就买，学生证老年证都带上。

饭点错峰，十一点半前和五点半后更顺，菜热，人少，心不烦。

避坑也说透，路口“免费讲解”多半带店，笑着谢过就好。

手工坊看现场敲打缝洗，现做的更靠谱，成色一眼能看明白。

最后留一句，来这儿不求打卡数量，就求呼吸顺畅。

坐在河边发呆半小时，胜过赶三处景。