2021年，中国“十大丑陋建筑”评选——海花岛，北京榜单第一名。

从曾经被吹成“东方魔幻岛屿”，到被官方点名“破坏生态、造型媚俗”，再到如今成了文旅地产的反面教材，这座造价超过千亿的巨型人工岛，已经丢得彻底、塌得干脆。

海花岛的前半生，是恒大最风光的时刻；后半生，却成了许家印最“虎”的决定。

到底是哪个环节出了问题？谁又该为这场“巨岛悲剧”负责？

十几年前的儋州湾，海上全是砂石船，机器轰鸣声刺得人耳膜发麻。无数吨砂石像瀑布一样倒入海里，海水被搅得浑黄。

站在观景台上的许家印，穿着白帽子、安全背心，盯着那片翻滚的海面，眼神里写着“我要干一票大的”。

出生在农村，踩着泥巴路长大的人，一旦站到金字塔顶端，就会渴望造一个属于自己的“时代遗迹”。

棕榈岛刺激了他的野心。

海南的政策燃起了新的火苗。

加上恒大当时在全国的狂奔扩张——

住宅卖得动，商业做得响，足球还连拿冠军。

各种光环，让他坚信： 填一片海，造一座城，一定能再赢一次。

为了这座岛，他带着三百多人跑遍全球。

迪拜、东京、新加坡……

哪儿有填海，他就去哪儿。

回来后，3000份调研报告堆满整整一间会议室。

政府那边也一路开绿灯。儋州本来就是低调的海岛城市，连海南本地人都不常去。

项目一来，当地立刻把它当成翻身希望。

手续批得飞快，土地批得痛快，海域证也拿得顺畅。

2013年开工那一刻，所有人都以为这里会成为海南新的天花板。

没人想到，这就是整个灾难的起点。

海花岛的规划图第一次亮相时，确实震住了不少人。

三个岛像三朵巨型三角梅，从空中看是华丽的，从宣传片里看更像科幻乐园。

项目号称要造28种业态——

童话城堡、外星球风格酒店、世界艺术馆、海洋文化中心、巨型海舞台……

目标就一个： “全球独一无二”。

填海进度也快得吓人。

昼夜不停，每天一眼望不到头的砂石运输。

到2015年，海面填成了陆地，楼座如雨后春笋般拔起来。

许家印多次亲自去现场，还指导设计团队把会展中心的穹顶改弧度。

要的就是“震撼”。

然而，震撼的背后，是一连串被故意忽略的风险。

为了绕开“大项目必须国务院审批”的红线，恒大把海花岛拆成了几十个“小项目”。

每一块单独申报，面积都卡在27公顷以下。

环评呢？工程动工一年后才补上。

这不是“先上车后补票”，这是“车都跑到终点了，才想起来买票”。

2017年，海洋督察组查出海花岛施工让海水浑浊度暴涨 180 倍，珊瑚礁大片死亡。

儋州给了象征性的 2.15 亿元罚款。

但项目丝毫没停。

砂石照倒、工程照干。

那时的恒大，被市场捧得太高，也太敢了。

2017年台风“天鸽”刮过后，当地渔民终于坐不住了。

海水浑得像奶茶，鱼虾游不出来，珊瑚礁白得刺眼。

大家对着海面说不出一句高兴话——曾经养活无数家庭的海，像突然“死了一半”。

环保组织介入调查后，问题被彻底摊开。

海花岛破坏生态这件事，从此再掩不住。

恒大立刻承诺“每年投一个亿恢复生态”。

说得好听，可海洋生态不是换地砖——不是种几株珊瑚就能恢复。

海水浊度没降多少，白蝶贝依旧死伤惨重。

到了2021年，第二轮环保督察又来了。

这次发现的，是海花岛边填海边整改的“神操作”。

明明被要求停工，却暗地里继续动工，新建四条涵管桥、违法围海造地 300 多公顷。

年底，39栋楼被勒令拆除。

一夜之间，海花岛成了笑柄。

被评为“中国十大丑陋建筑榜首”，被批造型媚俗、破坏海岸线、毫无美感。

一个曾经宣称要“超越迪拜”的岛屿，就这么折在了美学、环保、合规三道关卡上。

可悲的是，海花岛不是没红过。

2020年试营业那会儿，游客乌泱乌泱往那挤。

拍照、打卡、吃海鲜，看上去挺热闹。

只是等大家住一晚就懂了——

潮湿、发霉、通风差、味道重。

岛上建筑密密麻麻，像巨型鸽子窝。

规划里的浪漫海景，在实际体验里变成“吹不散的海腥味”。

2021年十一，游客量明显下滑。

到了拆楼事件之后，人流断崖式下跌。

景区店铺关门，商业街荒凉。

房价也跟着掉。

原本两万一平的高层，跌到七千。别墅一万多，都没人接手。

海花岛最惨的是，它不是因为“景区难经营”倒下，而是因为靠贷款、预售、金融杠杆堆起来的整个恒大体系同时崩盘。

海花岛越大，窟窿越大。

到了恒大负债 2 万亿的时候，海花岛根本撑不住。

最终股权被转手，许家印被审查，海花岛交给政府托管。

从神坛掉到谷底，只用了十年。

当野心大到遮住了规则，最终会用最惨烈的方式补交代价。

海花岛毁掉的，不只是珊瑚礁和海岸线。

它撕开的，是文旅地产那套“越大越牛”“越豪华越值钱”的旧逻辑。

岛还在那儿。

建筑依旧奇形怪状。

海水浑得不像海。

但这座“千亿岛屿”已经告诉所有人：

再大的造梦机器，一旦离开常识，最终都会翻车得很彻底。

这是一个巨头的陨落，也是一个时代的落幕。