飞机降落前，我想到会看到干净的古老的佛塔、宁静的山谷。记得尼泊尔是佛教发源地，接近天堂的地方，穷但是快乐。落地才知道现实比想象复杂很多。第一印象来自机场：外墙用红砖堆砌起来的没有装饰，候机楼很小，行李处也没有传送带，地面也看不到牵引车，这是第一个现实课。然后到机场外发现景色也不是宣传照片那样美，花坛裸露黄土，草地杂乱，更像是国内一个县城客运站而不是首都大门面。

从机场去市区，一路上有一段柏油路，但是很多地方还是土路，坑坑洼洼的。摩托车的数量远远大于汽车，在这里骑两轮车的人更多一些。加德满都是一座位于山间盆地的城市，一年四季比较暖和，但是由于地形、灰尘的原因，这里的颜色总是偏黄的，并不是我们常说的那种蓝天白云。走在市区里面你会发现街道很窄，房子挤在一起，感觉不像一座首都。旅馆大多数都是招待所那种老旧的房子，价格便宜，但设施陈旧却可以凑合住人。我住过几家当地旅社，床单被褥都很破烂不堪，卫生间独立，不过设备一般般。

离市中心不远的帕坦，感觉就完全不同。街道比加德满都更规矩一点，社区也规划得很好很多的地方私人小汽车远超摩托、环境也更好些。时常能看到一些人家住着二三层的小楼院子里还有种点东西，这种对比很容易就能看出尼泊尔里不同人的生活差别很大，在一些偏僻角落茅草屋仍能见不少没有电水的情况也有。略微富裕点地方是砖混房但这供水供电也很容易出现停摆情况。

城市里基础设施跟不上发展的步伐，停电断水太正常了，在一个条件不错的酒店住了天，那次停电十几次，酒店用发电机蜡烛什么的想办法补救，可还是挺影响心情的，即便是旅游热门地公共服务也常常不到位，垃圾处理问题就很明显，那条河里面去，想想都觉得不太卫生。

社会习俗和生活方式上有些地方跟邻国差不多，河边有很多女人在公开洗澡，她们穿着传统衣服，卷起裙子站在河里用水冲身体。这是由于许多家庭没有独立浴室造成的，也与宗教信仰相关联，人们相信河水可以洗净“肮脏的东西”。一些陋习仍然存在于偏远地区，在经期时有的妇女被认为是不干净的，并且被安排住在牛棚里过夜，晚上一个人很孤单又冷，这样做对身体健康存在危害性并且存有隐患。

尼泊尔还有一些奇特的宗教仪式。活女神制度就是其中之一，一些小女孩从小就被选出来当作神灵供奉起来，她们被关在庙里头，不能随便出门，等到过重要节日的时候才把她们抬出去走动一下，走路还要让人家抬起脚来不让踩在地上，到女孩子长身体或者有了什么变化之后就不让再当祭品了，这时候可能会就把她扔掉不管。对于外人来说这些仪式挺好玩也挺好想的，但想想看这种事会给人带来什么样的未来吧。

经济方面，尼泊尔的平均收入不高。当地人均月薪大概1100左右卢比（约6百人民币，日常消费普遍较低廉，街头点一份十五个牛肉饺子要一百卢比（约二块多人民币。一杯香料奶茶也要不了两块钱人民币。不少中国城市工作收入来到尼泊尔都会觉得花钱轻松了不少。房租也低，一套带有小院子的小三居长租月租金大都八百到一千二百人民币之间。有时候房东还会提供免费早餐。学一门手艺花销不多，吉他课、油画课、咖啡师课程等价格都不高，在接受范围之内。一些短期培训还会有国际证书。

便宜的劳动力和低价的商品对游客来说有利有弊，全民医保覆盖率不高，官方数据说是26.54%，生病的时候很多人都会选择硬扛着不去医院。医疗存在价格差异，外国游客往往要花更多钱看病，看牙这个事就是个例子，外国人去治牙花钱比本地人多很多倍，本地人就算能用比较低的价格治好病，也有很大一部分人买不起。

还有人口流动这一问题，最近几年有不少的人口从尼泊尔流出，世行的数据显示2023年净外流四十万多人，平均每日大约有一千人离开，在外面打工的很多也出现移民的现象，有的甚至是一些年轻的女性为了找工作或者婚姻去到了隔壁国家生活。这种人流会冲击家庭与当地劳动力市场。

对待外国游客的时候，服务质量要比对待本地人好些，在景区、酒店和餐厅里头，总是更加重视那些从国外来的客人，外来的人能够享受到更为方便的服务以及更好的招待情况，这样的情形很是令人感到矛盾之处存在—旅游收入乃是国家重要的资源来源之一，却出现了这种差别给社会公平带来了麻烦的事情。

旅游业也是尼泊尔的支柱，美丽的自然风光和丰富的文化遗产吸引众多游客，景区管理和服务在不少地方还算不错。费瓦湖位于博卡拉城内，是当地背包客的聚集地，周围旅馆餐厅密布。可以租船，在费瓦湖上运动或游玩需要提前预约。租船费用不高，不管是短暂还是整日租赁都能轻松找到适合的价位。加德满都市中心博达哈大佛塔是个重要朝圣场所，白顶金边加上络绎不绝的绕寺信徒形成强烈画面感的地方。多元街市中泰美尔街区属于商业区范畴，可以买到酒店房间、换外汇点、手工艺品店，商品价格差异较大，并非所有的商品都便宜货，有些可能是进口来的。

登山、徒步这些项目会吸引外来游客，珠峰大本营在昆布冰川边，海拔五千三百六十四米，很多人想前往那里。离开城市去大本营得适应高原环境，营地临时且规模不小，登顶对多数人而言不太现实，不过到达大本营就能领略高山的壮阔，尼泊尔对中国游客有便利的入境政策，这使得更多人选择到这里体验自然和人文。

景区里面环境和服务都是不错的，一出景区就是破败和贫困的城市，在城市中快速发展着新的酒店、商业在建起来，但是公共服务与基础设施的更新却跟不上速度。这样的发展是不健康的，不仅影响了游客的旅游体验也阻碍了经济长期的增长。

旅行结束时，我的感受不是单纯的赞美或批评。尼泊尔有美丽的风景和丰富的文化，有热情的人们，也有需要改变与改善的地方。贫富差距、公共服务缺失、一些压抑性的习俗等都是现实存在的状况，国家在发展，在被批判和逐步改变的东西里，未来再去会看到更多积极的变化。现在的尼泊尔并不是童话，也并非是黑白分明的两端，它是处于变化中的。对一个旅者而言，这是一带着理性眼光和基本准备就会有的收获之地。