浙江人，去了一趟山西平遥，心里只蹦出一句话，平遥比网上说的还要好。
火车一进站，风有股土墙味，像老屋的味道，鼻子一闻就稳了。
站前广场不大，黄土色的城门在前面，砖缝里有岁月的劲儿，城门上“平遥古城”四字，黑底金字，提气。
古城墙像一条龙，绕着城转，墙砖一块一块码得齐，站在角楼上，风打脸，眼前是灰瓦屋顶一片压着一片。
明清街是主线，青石板路，脚下光滑，鞋底打滑得小心，早点要慢点走。
院子挨着院子，门匾多，用字实在，药铺、票号、镖局、客栈，名字一看就懂，不绕弯。
日常的打开法很简单，先买城墙票，早点上墙，太阳还不辣，风凉。
城墙走一段，俯瞰全城，街巷像棋盘，东西南北看得清。
下墙就去日昇昌票号，这里是中国第一家票号，开在道光年间，管的是异地汇兑，说白就是早期银行。
大堂有柜台、账房，算盘、账本放着，掌柜的画像挂在墙上，细节都在。
地窖有银库，石门厚重，钥匙像铁疙瘩，门后还有逃生道，小门往外通，遇事好撤。
导览牌写得明确，一眼就懂，没那么多花里胡哨。
出了票号，路口有协同庆、蔚泰厚，这些都是票号老号，门头有年头，牌匾上的字有骨头。
镖局在旁边，镖旗插在门口，墙上挂着镖规，规矩一句比一句硬，走镖讲信，江湖靠这几条立住。
走累了，路边买碗碗托，凉粉加榨菜，舌头一抿，午后就醒了。
牛肉是平遥的根，郝家、冠云，都能切一两试试，肉香不冲，瘦里夹着筋，蘸汁一抹，嘴里就服了。
又渴了，来碗碗秃，像酸汤面，热气往上冒，手心就暖了。
中午不挤店，拐进小巷找家人少的小院，院里葡萄藤搭着荫，猫趴在门槛上打盹，碗筷有磕碰痕，心里更踏实。
小二端来一盘栲栳栳，像小猫耳朵，蘸汁一拌，菜码简单，口感扎实，肚子稳住。
吃完去城隍庙，门前石狮子鼻子磨得亮，老法子求平安，签筒在台上，香味不呛，殿里塑像庄重，墙画讲因果，脚步自然就慢。
文庙在另一头，孔子像在大殿，屋梁彩绘厚重，科举展柜摆着贡卷，老考生的字秀气，砖地踩下去有回声。
平遥的夜色要留一晚，灯一亮，红灯笼把街染成暗红，瓦当投影在地上，影子像画。
夜里不赶景点，找家茶馆，坐板凳，端碗大碗茶，听段晋剧小曲，嗓子亮，词儿直，心里就松。
围着古城住一晚别怕贵，早订就行，挑四合院老宅，别只看新装修，问清院子是不是老墙老梁，问窗是不是木窗，问热水是不是稳，一问三不误。
早起再上城墙看一眼，晨雾像纱，屋脊上的兽头像刚洗了脸。
平遥的故事太多，地上随便一块砖，背后都有一段。
明清时候，晋商靠票号走遍大半个中国，运煤、运盐、运布，靠信用，靠账本，靠兄弟伙。
日昇昌掌柜雷履泰想出汇票，千里之外不用押镖，拿票就兑银，路上风险小了，成本下来了，生意就跑起来了。
那些年，平遥人驿路相逢靠口碑，说话算数就行，不吹。
又去城外双林寺，离城十公里左右，骑车能到，路边玉米地一望过去，天低，云低，人也就踏实。
寺里泥塑神像多，色彩鲜，神态各不一样，眉眼细，衣褶清，站在面前像在看人。
导览说塑像出自明清艺匠，土胎木骨，层层上色，几百年还能这样，手艺真不虚。
镇国寺也值一趟，万佛殿宽，梁柱粗，木头有香，殿里坐像端正，四周小佛一尊一尊排开，数不过来，心里就静。
时间足，去南大街口的天主教堂看看，哥特尖顶不高，墙是土色，窗是蓝玻璃，阳光打进去，地上碎光一地，东西合在一起，味道新鲜。
平遥不光古，有生活。
早市在城边，六点多就热闹，山药堆成小山，红枣装在筐里，老人蹲着挑，年轻人肩上扛，小贩拿杆秤一抬一放，铜砣碰一下，声音脆。
豆腐脑一碗，辣椒油一勺，葱花一撒，抬手就吃，嘴角挂汤，袖子一抹，笑出来。
午后阳光晒墙，墙上的虫子慢慢爬，猫在瓦上晒肚皮，风铃响一下又一下，心跳也跟着慢。
自驾是平遥的好搭子，进出自由，顺路带着双林寺、镇国寺，时间掐得准，车停在城外停车场，步行进城，省心。
不自驾也能玩，太原坐高铁到平遥古城站，出站有小巴，或者打车，车程二十多分钟，到了城边就下，狭窄路不让开进去，拖个行李箱也能走。
高铁站有两个，平遥站和平遥古城站，差别不小，古城站离景区近，车程短，票好买，选这个更稳，别选错站绕远路。
旺季别硬闯节假日，工作日来，房价低，人少，走路能摊开手臂，不用夹缝挪。
门票能省就省，联票有用，城墙、几个院落、庙宇一套拿下，看点够多，算下来划算，别单买零散票，总价容易高。
拍照别挡道，街不宽，孩子跑得快，留心，小心摔，鞋底抓地力要好，布鞋也行，皮底容易打滑。
别全信导航带进小巷，很多巷子是死胡同，嘴上骂一句，脚下又得退，费劲。
吃上别只盯一家，平遥牛肉这东西，品牌多，味道差不太多，切半斤，蘸汁尝，合口味再买两袋带走，真空的能放，回家切薄片，拌蒜末更香。
面食是主角，压饸饹在街角店，铁锅压面，面条像铅笔粗，筋道，汤里漂着豆角丁，口口实在。
烤馍在摊上，外脆里松，掰开冒热气，抹蒜酱，塞两片牛肉，握手里边走边吃，像小时候赶集。
夜宵来碗小米粥，点两样小咸菜，胃不累，睡得踏实。
住的别贪大，四合院标间就够，挑院子要看三件事，热水、水压、床垫硬度，老板说得好听不算，试一下更真。
洗澡记得早点，古城晚上水压会低，十点后容易成细雨，洗着急躁，心情就坏。
带老人来，安排多休息，古城石板路硬，腿脚累，找茶馆坐半小时，再走。
带孩子来，镖局、票号、城墙最合适，讲两个小故事，孩子就进状态，比如镖师押镖要走几千里，晚上把镖车围城一圈睡觉，比如掌柜夜里点灯对账，一错一个铜板都不放过，孩子听完眼睛亮。
买纪念品别上头，手工木梳、剪纸、小瓷铃铛，挑轻的，小件便宜，摔了不心疼，砍价随缘，商贩不容易，留点余地，笑着谈，心里都舒服。
雨天更好看，青石板湿湿的，灯光照上去，倒影完整，伞下走两步，水珠沿伞边滴下来，脚下吱呀响，拍照不用滤镜。
风大时登城墙要戴帽，风一掀，帽子跑得比人快，追不上，笑一阵，记一辈子。
古城里别开车，电瓶车多，躲一躲，路口看左看右，骑行的速度快，别低头看手机，容易撞上摊车。
垃圾自己带走，巷子窄，桶不多，口袋装一下，拐角看到桶再扔，省得满地飞。
平遥人说话慢，办事稳，问路就问，问三遍也不嫌烦，店家会从柜台走出来给指，指着牌匾一句一句说，人情就在这几步路上。
古戏台还在用，木柱子有手印那么光，台上锣一敲，台下一静，腔调一出，老人微微点头，年轻人把手机放下，眼睛往上看，戏味就到嗓子眼。
黄昏的城隍庙门口常有人摆摊算卦，签筒木头有温度，手一握就知道是旧物，说准不准另说，拿一支签回去压在书里，翻到时会笑。
临走前再去明清街头那家牛肉铺，老板切肉的刀口稳，片片薄，码好装袋，胡椒粉一撒，香气钻到鼻尖，钱包就自己打开了。
火车上打开一袋，掰小馍夹一片，配口白水，也能当宴席。
有人问平遥值不值得来，给一个字，值。
不是那种喧哗的热闹，是脚底下真的踩到了东西，手上碰到了东西，耳朵里听到了东西，鼻子里闻到了东西，肚子里也装进了东西。
再说一句实在话，平遥不完美，旺季拥挤，商铺重复，讲解有时赶场，拍照容易撞同款。
可是真诚就在细处，店里小姑娘拉着电暖器给外地人烘湿鞋，老掌柜见孩子咳嗽，递来一杯热水，这些不宣传，也不写墙上，路过就遇见了。
计划简单给一份，工作日到，上午上城墙，中午吃面，下午票号镖局，傍晚城隍庙，夜里茶馆或者小曲。
第二天城外双林寺、镇国寺，午后回城慢逛，买牛肉，收拾行李，晚上走。
预算紧也能玩，住百来块的小院标间，吃面食主打，景点用联票，交通靠步行，脚勤一点，风景就在巷口。
预算宽就挑老院子住，找有天井有影壁的，点一盏油灯拍一张照，吃店里招牌荤素各半，点多不划算，吃对更开心。
带爸妈来，节奏放慢，板凳多坐，台阶一步一步走，别赶清单，守住一条街也好看。
带对象来，夜里灯下走慢点，风顺着耳边吹，手拉紧，话不多，心里明白。
出站那刻，天空蓝得像旧窗花，风里有酱香和土味，背包拉链拉上，一个城市就装进来了。
