那天风特别大，帽子差点被掀走，我倚着石栏，看着孩子把一堆小石子当宝贝一样捡回家。有人叫这里“烟台人的蓬莱阁”，这名字不是凭空来的。不是指那座历史被讲了千遍的蓬莱阁，而是指这座靠海、能躺能跑、能吃能睡的公园——更像市民自己的一个小客厅。

说起历史，烟台这片海一直有。蓬莱阁的传说、八仙过海，老书里写得多了。烟台山上明清的烽火台、晚清的灯塔，甲午海战的影子都还在那一带的石墙和坡脚里；张裕的酒窖从1892年起人们就能闻到葡萄酒的味道。这样的背景，让你在这里放个垫子吃便当，也能听见远方历史的回声。不是为了拍照的背景板，而是空闲里自然沉下去的一点厚度。

来这儿，先别把行程排得像网红打卡表。早上九点前开车最舒服，车位容易找，回城也少堵。你要是不开车，打车搜“滨海中路小山顶公园”就行，沿海栈道能走到。高铁下站别糊涂：想逛老城就下烟台站，想先去莱山那边就烟台南站；奔蓬莱或长岛，选蓬莱站最省心。飞机落地蓬莱国际机场到市区一小时左右，夜里路上还挺顺。

公园不大。石阶绕着山往上，三处观景台，一个亭子顶风站着。拾级不过两三百米，老人孩子都能上来。风很倔，塑料袋能飞，风筝飞得比人欢。山脚下的草地，是这儿的灵魂。铺个垫子，摆个便当，孩子在草丛里翻找松果，老人三两人坐着掰饼子，围着石桌聊家常。别用明火，管护员会来劝，带个保温壶就好，食物简单温暖就行。

我见过周末来了套娃一家七口，铺了三张垫子，孩子追着海鸥跑；也见过工作日两位老人带着折叠椅，背着小把戏去下棋。工作日的公园有种不讨喜的安静，人少，拍照不用等人，人也更诚恳。这种城市里于大家的地方，不追求景区式的华丽，只求“就近就好”。

吃饭我偏爱市井那股味儿。早上福山拉面暖胃，午饭的海肠捞饭、鲅鱼水饺，晚上渔人码头的一盘蛤蜊、几串烤鱿鱼，才像来过海边。所城里小摊的焖子、蒜汁，十几块就能把你哄得心满意足。海鲜记得问清加工费、算好份量，别一激动买了整箱扇贝拖回去哭诉秤重。

住的事儿别相信窗外海景图。很多所谓“海景房”只是侧海，真正正朝海的要贵一大截。一到一层二层还有潮味，蚊子不请自来；五层到十层反而最舒服。停车位要事先问清，夜里回来遇到没位比半夜的海风更让人烦躁。

安全细节也别省。风大的时候把垫子四角压好，最好用袋子装石头；海鸥聪明，面包一举手就被盯上，孩子手里食物要收好。厕所纸巾常缺，尤其山脚的简易间，带点卫生纸，别临场抓狂。垃圾请带走，这点看似小却关乎公园能否留住它的“自我”。

城市里这样的“小阁”有个微妙角色：它既不是的级景区，也不同于街角小店的随性，它是城市生活的缓冲带。周末游客涌上蓬莱阁、长岛排队，人群和商业把视线拉到远方；而这座公园把人留在附近，让你能在半天里把海和家都摸一摸。有人把它当摄影背景，有人当幼儿游乐场，还有人当避世的短暂隐居。三类人并不，倒像一锅熟了的家常菜，味儿各有不同。

我常把来这里的节奏分开。爬一圈山，看海，十点半下山在草地上就餐；下午去烟台山吹风、逛朝阳街；傍晚回栈道看日落。别在最后十分钟里跟人群拼位置，散场时人最多，走早一点舒服。带孩子的清单不复杂：遮阳帽、防晒衣、湿巾、创可贴、坐垫、省着点的小零食。你会发现，多数旅行的烦恼都能被一张垫子、一杯热茶和一阵海风吹散。

这地方小，但错过会后悔。不是因为它有多惊艳的地标，而是因为它是城市里少有的那种“可呼吸”的公共空间。你可以大声笑，也可以安静地看一会儿海。帽子飞了，追回去又笑了，一切都在风里，没人会笑话你。