最近建水有点火，很多老人一头扎进古城里不走了。

不去大理，不去丽江，就爱这口慢悠悠的小日子。

古城不大，街巷有味，脚下是青石板，抬头是牌坊和木楼。

人不多，价也不高，走两步就能闻到豆腐香。

来这座城，先别急着跑景点，先把吃住和路摸清楚。

省心的法子是自驾，景点分散，拐着弯走更顺手。

从昆明来，全程高速，路况稳，三小时差不多能到古城外。

车子别硬往里开，城里路窄，巷子深，停外围停车场，拖个拉杆箱进去省事。

不自驾也能玩，选对车站就不踩雷。

建水北站是动车站，离古城大概18公里，车次多，打车四十分钟，老年人更合适。

建水站是老站，离双龙桥更近，班次少，来去要看时间表。

还会有人到蒙自北站，车多，转车到建水要一小时，带老人不着急就行。

城内走动靠脚和小电瓶车，腿脚不利索的就打车，起步价也不心疼。

米轨小火车很稳，从临安站到双龙桥到团山，慢慢晃，很适合老人。

住古城里更有味，选在临安路附近，晚上能溜达，早上能喝一碗热汤。

老房子客栈有味，记得确认有电梯或一楼房，膝盖不打颤才是王道。

中档连锁在古城外沿，安静，带早餐，车位够，推着箱子走十来分钟就进城。

预算紧一点就住学政考棚一带的小客栈，人均一百多，也干净。

建水没有海景房，别被照片忽悠，窗外多是老屋檐和巷子口。

三晚四天很合适，步子放慢，别赶场。

第一天进古城，围着朝阳楼转一圈，看楼看城门，看人看日头。

朝阳楼修于明代，外形像小一号的“天安门”，城里人拿它当表，日头一照就知道几点。

旁边就是临安路，这条街是老城的脊梁，铺面是木门，门里是老手艺。

路中段有大板井，传说明代修，井水清，城里人提着桶来打水，有人拿来泡茶。

下午去朱家花园，走走回廊，看花窗，看民居怎么排风避雨。

朱家花园是清末富商的宅院，格局像迷宫，墙小窗多，夏天不闷，冬天不冷，老祖宗很会过日子。

晚上吃建水烧豆腐，黑不溜秋，外脆里嫩，蘸蘸汁，越吃越上头。

第二天去文庙，早点去，人少，太阳不毒。

建水文庙很大，号称全国数一数二，碑很多，庙里讲“尊孔重文”，云南读书人都来这拜过。

抬头看大成殿，木梁粗，彩画稳，走廊回音清，脚步都变轻。

再逛学政考棚，想当年考生在这苦读，桌子小，板凳硬，走一圈就知道功名不易。

午后去紫陶街，找一家作坊，看师傅拉坯、修坯、打磨、烧炉，手一抖就坏功，心一静就成器。

建水紫陶从明清兴起，靠的是泥、火和耐性，杯盏不夸张，日常耐用，别一口气搬一箱，重。

傍晚去双龙桥，桥身十七孔，两河在桥下拐弯，水面像两条龙，日落一压，影子成画。

三脚架不用，找桥头小石墩一放，拍一张就够炫。

第三天坐米轨小火车去团山村，车慢，景美，窗外是稻田和老站房。

团山保存得好，土墙带斑，门楼有雕，院里有井，时间在这不叫事。

村里老人坐在门口晒太阳，见人就笑，买点小菜，别砍价，边走边聊更开心。

回城路上绕去燕子洞，体力要估一估，洞里台阶多，走得稳就行。

看燕子的点在黄昏，四五月到八月更热闹，黑云一样进出，像老电影抖出来的画面。

晚上再回古城瞎逛，灯一亮，人影慢，酒也不必喝多，脚不累更要紧。

第四天吃个早饭收尾，早点铺子一早开门，来一碗小锅米线，再来一笼包子，胃就服气。

汽锅鸡也得尝一口，汽锅来自建水，靠蒸汽慢煨，汤清味足，一桌人分着吃正好。

过桥米线发源在蒙自，这里也有，好吃就行，纠不纠典故看心情。

想买手信，紫陶挑小件，豆腐干和草芽要当日吃，新鲜更要紧。

老人来建水更看重安全和省力，行程别挤，早出午收，午睡一小时，晚上再出门。

防晒要上，早晚披件薄外套，雨季带伞，巷子雨水说来就来。

鞋一定要软底，青石板磨得亮，脚下打滑一屁股坐地，面子也挂不住。

工作日来更舒服，房价低，人也少，早晨拍照没路人抢镜。

节假日就按住心，提前订房，门票提前约，米轨小火车也要定好时间。

城里吃饭别硬冲网红，排队一小时，吃完十分钟，气不打一处来。

找二三十年老店，招牌不大，锅碗有磕碰，味道稳，人均五六十就能饱。

海鲜不建议点，离海远，新鲜度靠车轮子，胃还得自己护。

夜宵别太晚，古城十一点后安静，早点回去睡，第二天腿不打颤。

拍照守规矩，祖宅门口别乱摆，主人家也要过日子，给老人留一条路走。

紫陶作坊拍照先问，师傅肯点头再按快门，顺手点一杯茶，聊两句就混熟了。

门票能联票就联票，文庙、朱家花园、学政考棚搭着买更省。

打车记得说地标，朝阳楼、临安路口、东门、双龙桥，师傅一听就懂。

买菜买水果看秤，老市场不欺生，遇上热心摊主多问两句，省钱也开心。

老人要看医院位置，建水县人民医院在古城外沿，心里有底，玩得更稳。

给家里人报个平安，建水信号还行，城门口站一会儿就发完图。

建水的风是软的，吹过老屋檐，吹在一碗热汤上，什么事都慢下来。

城里人做事慢，但活得细，豆腐要烤到刚刚好，紫陶要磨到顺手，日子过得像熬汤，开小火更香。

有人说建水没那么多打卡大场面，心里没数的先别来，节奏快的人会心痒。

愿意慢下来的人就来，坐在井边看水，站在桥头看云，躺在院里看天。

人一老，图个自在，建水很懂这件事。

走时别带走太多东西，带走脚下的步子就够了。

下次再来，还是这条路，还是这碗汤，还是这碟豆腐。

不求惊天动地，就图顺顺当当。