堵在江阴大桥半小时不动的时候，我满脑子都是“下次打死也不周末来泰兴”。
结果上周六，我顺着新开通的常泰长江大桥一脚油门，比导航预估快了28分钟，直接杀到黄桥烧饼文化体验馆门口。
刚出炉的烧饼烫得我左手倒右手，心里却咯噔一下：泰兴这回玩真的了？
大桥只是前菜。
把车扔在老街免费停车场，路边一排共享电动车亮着绿灯，扫码就能骑。
我顺着导航溜到长江生态文化走廊，3公里滨江步道全是带娃的家庭，小崽子们追着江风跑，家长举着手机拍南京长江大桥同款“船只穿楼”。
傍晚七点，通扬运河灯光秀准时亮灯，水面蹦出七彩波纹，隔壁卖冰水的大姐说“现在一天能卖三百瓶，比去年多三倍”。
我算了算，她这夏天光靠卖水就能给儿子攒出大学学费。
十月初还有大招。
首届长江文化节把非遗摊直接摆到江边，靖江猪肉脯老板现场表演“火烤大片”，撒料的手速像在打碟。
溱湖湿地那边更卷，观鸟研学配了专业望远镜，带队老师一句“看，那是国家一级保护东方白鹳”，全场大人比小孩还激动。
我蹭听半小时，学到个冷知识：泰兴段长江其实是候鸟高速公路，春秋两季每天上万只鸟在这儿打卡加油。
晚上住进运河主题民宿，老板把老木窗改成落地窗，推开就是灯光秀C位。
他给我倒自家酿的米酒，顺口爆料：去年房子还租不出去，大桥一通，国庆房间提前两周订完。
我端着酒看窗外，想起白天烧饼师傅说的话——“老手艺不怕没人吃，就怕路太远。
”现在路近了，人来了，老手艺活了，连长江的风里都飘着猪肉脯的甜香。
泰兴这趟给我最深的感受：交通一改，整座城像被按了刷新键。
原来藏在巷子里的鱼汤面、躲在乡镇的湿地、躺在博物馆里的红色故事，全被串成一条线。
游客省事，本地人赚钱，城市有了新流量，谁还关心过去“到泰兴要先堵两小时”的旧梗？
大桥通车才半年，变化已经写在大姐的冰水销量、民宿老板的订房表、还有我手里这袋刚出炉的烧饼温度里。
下次谁再喊我周末来，我回他：走，常泰大桥见，不堵。
