在黄海之滨的江淮平原上，“通榆”二字如同三颗文化星辰，分别闪耀在水系、道路与聚落之间。通榆河、通榆路、通榆村——这三位一体的地名现象，并非偶然的巧合，而是一部镌刻在土地上的微观文明史。它们的命名背后，交织着地理变迁、民生诉求与历史记忆的复杂经纬，共同诉说着这片土地的沧桑与愿景。
一水贯通：通榆河成就“通漕达海”的千年梦想
通榆河的名字，首先指向一条人工开凿的运河。这条位于江苏省东部沿海的南北向人工骨干河道，南起南通，北到赣榆（连云港），全长约415公里。海安境域的通榆河，是1958年与新通扬运河同步开挖的，东洲公园这里的老三角洲，是两条运河的转折点。通扬运河在这里与南北向的通榆勾连汇通。
通榆河兼具调水、灌溉、航运功能，是里下河地区与沿海垦区的地理分界线。
通榆河部分河段与串场河等历史河道重叠，现在很多河道又与连申线拓展叠合，成为苏北重要的千吨级水运通道。其名中“通”字，直指开凿初衷——贯通南北水路；“榆”字则暗合流经区域的古称或地标。“通榆”联用，最早可追溯至明清漕运鼎盛时期的地方水利文献。而最早的“通榆”，“通”可能还是通达、通往的意思。
明代中叶，为规避海运风险并提高漕粮北运效率，地方官员屡议开凿纵贯苏北的河道。在多次勘测与争议后，一条北接淮泗、南抵长江、东通黄海的河道蓝图逐渐清晰，并被寄予“贯通南北，泽被万榆”的厚望，“通榆”之名初现端倪。清康熙年间，河道总督靳辅在治理黄淮的同时，着力完善苏北水道网络，其中连接淮南盐场与漕运干线的支流在地方志中已明确记为“通榆河”。此名不仅标示其连接“通州”（今南通地区）与“海州”（今连云港地区，古属榆地）的地理坐标，更深植着“通漕运、利盐榆（通“渔”，兼指盐渔之利）”的经济期许。因此，通榆河之名，实为一项水利工程从地理连接到功能期许的命名结晶，承载着“通江达海、物阜民丰”的古老运河梦想。这个梦想直到新中国成立后才变成现实，1958年开始通榆河的开凿，并最终实现南通与赣榆的水运连接。
海安境内虽然有通榆河，河上有两座通榆河大桥，但以通榆命名的河段不太长，从东洲公园握手新通扬运河后一路向北偏东，然后在费家庄附近拐了一个弯转向西北进入东台市富安镇。最近我骑行这里从河上跨越，河面宽阔笔直，很有气势。当年，没有重型机械，全靠肩挑人抬，那么短时间就在广阔平原上掘开一条宽阔的水道，确实是人间奇迹。
一路延伸：通榆路与204国道的时空重构
如果说通榆河是农业文明的水运动脉，那么通榆路则是近代以来陆路交通变革的产物。其命名直接沿袭了通榆河的名称，体现了交通走廊对自然地理走廊的依附与延续。
清末民初，随着传统漕运衰落与近代公路意识的萌芽，沿运河堤岸或旧址修筑道路成为经济之选。20世纪20年代，在张謇等实业家推动的“苏北交通近代化”浪潮中，一条沿通榆河走向、串联沿线城镇的土路被规划建设，并初步冠以“通榆路”之名。20世纪30年代，国民政府为战略发展需要，畅通南北交通，谋划修筑一条南通到赣榆的公路，连名字都取好了，就叫做“通榆公路”。这条路，不仅在地理上与通榆河并行，成为纵贯苏北的陆路干线，更在功能上继承了“贯通”与“利民”的内核。它如同一条时间的纽带，将古老的运河经济带转型为近代的交通经济带，“通榆”二字的内涵也从“通漕达海”扩展为“通车达埠”，见证了从舟楫往来到车轮滚滚的交通革命。
可惜在那个战乱和贫穷的年代，通榆公路只能成为图纸上的规划。这让当年提出这一规划，并积极推进这一规划实现的韩紫公最终也没能看到这条公路筑成。韩紫公在《永忆录》写道：“海安为泰县（原为泰州，民国州改县）偏东之一隅，区区一乡镇，自通榆省道议定公路，虽未成，然已为南北交通孔道。”虽然通榆省道未能建成，通榆路的概念已经为全省的南北陆路交通写下了愿景，奠定了基础，海安也成为这条交通要道上的重要节点。
这里所指的“通榆”的“通”，已经不单是通往、通畅的意思，更是指向中国现代第一城南通，这条陆上通道的南端节点。
这条规划酝酿了几十年的公路也是在新中国成立之后才得以建成，名字叫做204国道（老），比曾经规划过的通榆路要长。后来，这条国道西移重建，成为今天的烟沪线。而老的204国道各段又有了新名字。东台市境域的部分老国道直接叫“老204”。而海安境域的老204国道则改名“通榆路”。
通榆路并非仅有海安有，这次骑行安丰，发现东台市安丰镇也有同名路。
一村生根：通榆村与聚落记忆的文化凝结
村以河名，村以路名，通榆村的出现，应该略晚于河与路，是前两者共同作用下聚落发育的成果。其命名，往往是直接源于毗邻通榆河或通榆路的地理位置标识，是“籍水陆以成名”的典型。正因为如此，通榆村还不止一个，比较有名的就有四个：盐城市东台市安丰镇通榆村，盐城市滨海县通榆镇通榆村，连云港市灌云县杨集镇通榆村，连云港市灌云县沂北乡通榆村。
在盐城、南通、连云港等通榆河沿岸或通榆路穿过的区域，以“通榆”为名的村落星罗棋布。这些村落多形成于明清河工兴盛或近代公路通车之后。村民或为历代治河民工后裔，聚居成村；或因路通商兴，渐成集市。村名选用“通榆”，既是对所处地理环境的直白描述（靠近通榆河或通榆路），也隐含着对交通便利带来生计保障的朴素感激。例如，盐城市阜宁县的通榆村，族谱记载其先祖为清代参与疏浚通榆河的夫役，落籍河畔后即以河名村。这些“通榆村”如同镶嵌在水路与陆路网络节点上的文化符号，将宏大的地域性名称转化为具象的乡土认同，使“通榆”从一个地理交通概念，沉淀为一方百姓的集体记忆与身份标签。因为一个名字，彼此间就有文化的连接和感情的交融。
不久前，骑行安丰，在通榆村村委会门口停车拍照，正好遇见几个村民在门口，他们看见我停车拍照，挥手问好，并邀请我到村委会办公室休息喝茶，让我感受到同饮一河水的鱼水亲情。
三名共响：历史文化的积累与现代文明的认同
通榆河、通榆路、通榆村，三个以“通榆”为共核的名称，构成了一个清晰的文化层累序列：先有沿河廊道发展的陆路交通线（路），继有对贯通南北水路的地理经济构想（河），后有依水傍路而生、以之为名的聚落（村）。它们共同映射出人类活动如何依据地理基础，层层叠加基础设施与社会组织，并将这一过程凝固于地名之中。
更深层看，“通榆”之名超越了单纯的地理指示，升华为一种区域文化意象。“通”代表着开放、联系、流动，是这片滨水土地突破地理局限、追求外部连接的精神写照；“榆”字，除了可能的地名渊源，在民间语境中亦常与“余”（富余）谐音关联，寄托着物产丰饶、生活安康的美好愿望。因此，这三个名称共享的，不仅是字面，更是一份关于沟通、生计与希望的共同文化遗产。
综上所述，通榆河、通榆路、通榆村的名字由来，是一部缩微的地方开发史。它们以水为源，因路延伸，最终落地为村，生动诠释了自然地理、人文活动与地名命名之间动态的、层层递进的互动关系。这三个名称如同一组回响在历史长廊中的和弦，共奏出一曲黄海之滨人民适应自然、改造环境、追求美好生活的悠长乐章。