一到西塘，老人们不挤烟雨长廊，不挤石皮弄。

人手一把小马扎，找个河埠头，坐着晒一脸太阳。

桥下的水慢慢流，身上的风轻轻吹。

耳边是橹声，眼前是影子，一句话都不用说。

先拐进农贸市场，菜摊早就摆好。

青菜洗得发亮，豆腐切成方块，黄鱼整齐躺着，黄酒装在塑料壶里。

买一点回去做饭，火候小，盐放少，牙口也不费劲。

石皮弄不挤，那就绕开。

这条弄小到两个人擦肩，石板被脚底磨得滑，走着老出汗。

老人更爱有椅子的地方，廊棚下的茶摊就很合适。

来一壶温黄酒，配酱鸭和豆腐干，咂一口就暖了。

烟雨长廊不去挤，就沿河慢慢走。

当年这些廊棚是老辈人为避雨做生意用的，雨天能走，晴天能晒，货能放，人能靠。

传下来的东西就有这股子实在劲。

桥边停一会儿，看看“送子来凤桥”。

这桥的名字讨喜，老街坊都说走走桥，沾沾好兆头。

再看“卧龙桥”，桥身弯弯，像条龙趴着，照相不用找角度，随手就成。

“环秀桥”和“五福桥”也在附近，桥名好，话头就多，老人最爱聊这些门面上的吉利话。

进几个小馆子更带劲。

纽扣博物馆不大，可讲的是西塘老行当。

早些年这边做纽扣有门道，贝壳扣、木扣、金属扣，一粒扣子也能养一家人。

瓦当馆里全是屋檐上那块头，圆的，方的，云纹，兽脸。

看着古人把房子边角打扮得美，也能想出门道。

木雕馆里是门窗上的那点细活，花鸟人物，一刀一刀刻出来。

老人看得慢，看完就懂，手艺这玩意儿急不得。

午后最舒服的事就是坐河边。

船来船去，孩子闹，风一吹眼皮打架。

有人摆龙门阵，有人打小盹，醒了再喝一口温水，腰也不疼了。

古戏台有时候会有越剧票友唱两段。

戏词听不全也没事，就听那开腔，心里就安稳。

黄酒小馆也好待，店里有火，壶里有热气。

一壶十来块，配两样小菜，聊一阵老友，新旧都顺了。

真要说玩，老人更会安排时间。

清早五点多沿河走，水面还冒雾，桥上只见几个人影。

八九点去馆子，人不挤，看得清，坐得久。

中午回客栈眯一觉，下午再出来拍光影，晚饭后靠着栏杆吹风。

自驾最省心，导航到西塘游客中心停车场就行。

古镇外有好几个大停车场，P1到P5，平日位子多，晚上收费便宜。

节假日容易爆，早点来，省走回头路。

不自驾也能来，坐高铁到嘉善南站，出站打车到西塘三十来分钟。

嘉善站是普快站，离得更远，选错就耽误事。

车来了先别进景区打转，先去放包，走路才轻松。

住临河的屋子要想清楚，夜里人声多，木头房子隔音差，潮气也重。

怕吵就住古镇外，走路十来分钟，价格稳，睡得也踏实。

平日房价低，节日价格涨三倍，心里要有数。

门票别忘了问政策，六十五岁以上多半免票，六十到六十四一般半价，证件要带好。

买了联票就别赶场，分两天慢慢逛，脚下不慌，心里就顺。

吃的别追网红，追人会饿。

早上一碗小馄饨，一笼小笼，一杯豆浆，稳稳当当。

中午来碗青菜面，加块浇头，胃舒服了，腿脚也有劲。

晚上一点家常菜，清蒸鱼，烧豆腐，炒时蔬，配一小壶黄酒，睡觉香。

要省钱就记住三件事。

平日来，车少房便宜。

去早市买菜，自己下锅最实在。

避开正门吃饭，往里多走两条弄，价格就低两成。

也有坑，认清就行。

临河茶位费容易贵，点壶茶坐一下午倒也值，可别为了拍照硬撑。

拍古镇夜景容易滑，石板见水就像抹了油，走路慢点，鞋底要防滑。

烟雨天也别急，廊棚就是给人躲雨的，找把椅子坐着，看水滴就够了。

老人来西塘，图的不是到此一游，图的是慢。

有人说这叫“看岁月”，其实就是养身心。

不拼路线，不抢打卡，心不累，脚也不肿。

古镇的好在细处。

一碗面，一盏灯，一座桥，一段老话头。

把日子放慢，西塘就把好看的一面给你看。