#不一样的冬天#今日大雪，节气之名恰如一场赴约的提醒——那些横跨西伯利亚与白令海的流浪者，该到了。于是独自驱车往温哥华机场附近的艾欧娜海滩去，心中并无把握，只当是散心。
才走近湿地，便听见了。那不是零星鸟鸣，而是浑厚的、潮水般的鸣响，从盐沼深处涌来。抬眼望去，对岸的浅滩与水面上，竟铺开一片无边的白色，如冬日大地上骤然降下的、会流动的云。成千上万的雪雁，密密栖着，有的曲颈安眠，有的埋头觅食，远望竟像给大地覆上了一层生动的雪毯。
更近些，轰鸣声自头顶压下。巨大的客机正依次降落，掠过湿地不足百米的高度，钢铁之躯携着震耳的呼啸。我本能地为它们一惊，可水中的雁群呢？它们只是懒懒地、习以为常地，在气流卷起的风里微微调整了队形，连飞起的意思都无。那景象里有一种奇特的庄严：最原始的迁徙生灵，与最现代的人类交通枢纽，在这片咸水沼泽上，达成了一种互不打扰的默许。飞机投下的影子一次次掠过雁群，像一片无关痛痒的云。
我小心踏上水边一棵倾倒已久的巨树裸露的根系，那盘根错节的木头成了天然的观景台。取出相机对焦，它们分明看见了我，许多双黑亮的眼睛朝这边瞥来，带着警惕，却无惊慌。继续埋头，梳理羽毛，或与同伴轻触喙尖。离我最近的一群，不过二十米，它们灰黑羽翼末端的墨色斑纹，在午后稀薄的日光里清晰可辨。
那一刻，风吹过芦苇的沙沙声、雁群低沉的咕哝、远处飞机周期性的轰鸣，与潮水温柔舔舐岸滩的细微声响，交织在一起。我忽然感到，自己正站在一个珍贵的缝隙里——这里是城市边缘，是文明与荒野最后握手言和的地带。它们不怕我，并非因为我无害，而是因为这片土地给了它们无需惧怕的底气。人类留下了这片沼泽，也便留下了一条让古老迁徙记忆得以延续的通道。我们各自守着自己的界限，共享这个冬天。
归途时，夕阳正给天际的云与归巢的雁群同时染上金红。那些喧哗的、乌泱泱的生命，将在此积蓄力量，等待下一个春天的召唤。而大雪这一日，我赴了一场与远客的、静默的约会，带走的是一份关于“共生”的、宁静的领悟。这片湿地，是赠予它们的避难所，又何尝不是安顿我们喧嚣灵魂的一剂良药。
