我是山东人。
前些天跑了一趟云南大理。
从高铁上下来那一刻，整个人是懵的。
空气里有股湿湿的味道，太阳晒在身上却不咋烤，旁边一群背包客叽叽喳喳，和山东这边的画风完全不一样。
心里就一个感觉。
好家伙，换了个世界。
这次在大理，待的时间不长。
不过脚踩到的地方有四处。
古城。
洱海。
双廊。
喜洲。
每个地方，跟短暂谈了个小恋爱一样。
看着挺美。
真处一块，又有点小别扭，小惊喜，小无语。
先说大理古城。
这个地方，在很多人心里，就是“艳遇之都”的代名词。
到了门口才知道，艳遇没见着，先被各种店铺遇上了。
街口一进去，两边全是招牌。
扎小辫的。
做纹身的。
卖银饰的。
现磨咖啡的。
再往里走，酒吧一条街，音响嗷嗷叫。
铺子门口站着小哥和小姐姐，手里拿着灯牌，一直喊。
“进来坐坐嘛，感受一下大理的夜。”
耳朵是被喊热了，钱包是捂得死死的。
古城的路是青石板路。
脚踩上去有点凉。
抬头一看，城楼上挂着“大理”两个字，旁边一圈金花图案。
讲真，这一眼还是挺有感觉。
城墙修的是明清风格，砖一块一块码得很整齐。
城楼边上有块介绍牌。
是关于南诏国和大理国的事。
以前书上只看到过“段誉”“天龙八部”这些词。
现在才知道，当年这一片是真正的“南诏古国”，管着滇西一大片地盘。
古城里有个武庙，供的是关公。
红脸大胡子，刀横在那。
门口一挂红灯笼，香火味不重，人倒是不少。
年纪大的本地人进去的时候，都是把帽子拿掉，慢慢走进去，嘴里小声念叨几句。
院子里有颗老柏树，树皮一圈一圈裂开，摸上去有点扎手。
树旁边有块石碑，说这树已经几百年了。
一下子就感觉，古城不是只有咖啡和手串。
脚底下这片砖，是真有东西压着的。
古城最神奇的一个地方，是清早和晚上，像两个世界。
早上七八点，店门一半是关着的。
街上都是推车的本地人。
有人卖早点。
米线、稀豆粉、油条。
有个小摊，铁锅里咕嘟咕嘟煮着牛肉豆花米线。
一勺红油一浇，香气那是真的实在。
蹲在路边吃一碗，看着路边的花盆里种的三角梅，脑子里突然就冒出一句话。
“人一到云南，血压都被按住了。”
一碗米线十来块。
味道顶得住。
这时候的大理，看上去就像一个慢悠悠的县城。
一到晚上，灯牌全亮，酒吧的歌声一嗓子盖过一条街。
再加上各种“民谣现场”的海报，“一个人也要来听一首歌”的牌子。
看久了，心里就打鼓。
到底是来旅游，还是来消费情绪。
不过要是真想感受古城，建议是。
早起。
绕着城墙慢慢走一圈。
人少。
风软。
还能看到远处的苍山，云一片一片挂在山腰上，像有人把棉花往山上贴了一层。
再说洱海。
这地方，是冲着照片来的。
网上看过太多图。
蓝天，白云，小路，电动车，女孩的白裙子被风一吹。
现实第一眼看上去也不差。
湖面一大片铺开，水反着天光，眼睛眯着看，还有点晃。
湖边风一吹，脸上有凉意。
肩上的汗一下被吹干了半截。
洱海以前不叫洱海。
老早之前叫“叶榆泽”“昆明池”。
南诏国和大理国，就是靠着这片水活着。
古时候的文人给它起了个名字，叫“高原明珠”。
洱海的“洱”字，说是像一个耳朵。
湖的形状就像一只耳朵挂在苍山脚下。
这次去的是环洱海的一段小路。
路一边是湖，一边是客栈。
客栈名字基本都差不多。
“面朝大海”。
“某某海景”。
“等风来”。
抬眼一看，都是阳台大玻璃，楼下摆几把椅子，假花往外一插。
有的老板把院门口布置成拍照点。
秋千。
拱门。
粉色的小栅栏。
手机一举，照片确实好看。
不过真要住，得掂量一下。
有的房间对着马路。
车一过，轮胎压地的声音，嗡嗡的。
有的房间离湖近。
晚上风一吹，浪打着石头，噼里啪啦。
睡得浅的，估计要整夜翻身。
环洱海骑行，是强烈推荐。
不用整圈。
选一段合适的，一段慢慢骑就行。
电动车在路上嗡嗡跑，左边是水，右边是花，偶尔窜出来一只狗，歪着脑袋看着你。
太阳晒在身上，风一吹，衣服鼓鼓的。
那一刻脑子里就没啥乱七八糟的事了。
一路上有不少观景台。
很多情侣支着三脚架。
倒计时三秒，笑一下，然后开始低头修图。
小贩推着车卖烤乳扇、烤玉米、炸小土豆。
烤乳扇刷上蜂蜜，外皮脆，里面有股淡淡的奶味，嚼几口，嘴里就有点甜。
不过在洱海边，有一点得说清楚。
别为了拍照乱钻路边的小缺口。
有些地方写着“禁止进入”“湿地保护”，真不是吓人。
洱海这些年为治水，花了不少功夫。
岸边能看到一些管子、闸口，是排水口。
旁边立着牌子，“雨污分流工程”。
看起来不浪漫。
其实是保护这片水的命根子。
再说双廊。
这个地方以前是洱海边最出名的小镇。
现在热度退了一些，人少一点，反倒顺眼。
双廊本来就是个渔村。
村子旁边有一块小半岛伸进洱海里。
唐宋时候，这里是水路要道。
当年的船在洱海里跑，很多都会在这靠一靠。
村里的白族人，以前靠打鱼、种地过日子。
后来洱海火了，客栈一家接着一家，渔网慢慢就收了。
进双廊的那条路不宽。
一边是民房，一边是小铺子。
有人在门口晒玉米，有人在院子里洗菜。
有个奶奶，把一盆衣服放在门槛上，蹲在那边聊家常，偶尔抬头看一眼过路人。
双廊靠海那边，石板路一直沿着湖边铺开。
水拍着岸边的石头，溅起小水花。
岸上有几株老树。
树皮一块块起皮，手摸上去粗糙。
树下坐着一排人。
有人发呆。
有人在看书。
有人就是安静地刷视频。
不吵。
也不闹。
双廊里有座小岛，叫玉几岛。
传说当年有仙人坐在这里，摆着棋盘对弈。
下着下着，就把这半岛变成了玉几的形状。
玉几岛上有一座小塔。
塔不高。
白色的塔身，角落上爬了一点青苔。
塔旁边有块说明。
上面写着，这塔是清朝时候修的，为的是镇水、保平安。
海边的村子，最怕的就是水大。
以前每年雨季，村民都会来塔这边烧香，祈求风平浪静。
站在塔旁边往外看，洱海像一大块银色布铺在那。
远处的船移动得很慢。
眼睛一眯，整个人像是被按了暂停键。
双廊的节奏，很适合什么都不想的人。
随便找家小饭馆，点个砂锅鱼、炒野菜、一份凉拌花生米。
老板边上菜边聊天。
“这鱼早上刚打的。”
“这菜是山上刚摘下来的。”
至于是真是假，嘴里吃着热乎的，总不太想拆穿。
最后说说喜洲。
这个地方，是这趟大理之行里，最喜欢的一站。
喜洲离大理古城不算远。
坐车二三十分钟。
窗外的房子慢慢变矮，院墙慢慢变高，最后一拐弯，直接就拐进了老院子的世界。
喜洲是白族古镇。
在历史上，这里因为靠着茶马古道，做生意的人多，留下不少大户人家的宅子。
最出名的，就是那些“三坊一照壁”“四合五天井”的老院子。
“三坊一照壁”，简单说，就是一进门，左右和正面三间房，中间一个大院，院子对着大门那边，还有一堵照壁。
照壁上一般都写着字。
什么“勤俭持家”。
“和气生财”。
“读书传家”。
字刻得规规矩矩，墙上刷着白石灰，日头一晒，眼睛都要眯起来。
走在喜洲的小巷子里，两边都是这种房子。
门口的门环是铜的。
一手抓上去，有点凉。
门楣上雕了花鸟，窗棂也有纹路。
有的还保留着以前的门楣对联。
上联下联写得歪歪扭扭，却有点意思。
导游说，喜洲以前有好几大家族。
严家、董家、杨家……
做生意的做生意，考科举的考科举。
有的人把货卖到东南亚，有的人从京城带回匾额。
那时候，这个小镇里，马帮走来走去，马蹄把石板路都踩得发亮。
现在马没有了。
电动车扎堆了。
不过老墙还在。
门楣还在。
院子还在。
喜洲有个地方，叫严家大院。
以前是当地大商人的宅子。
现在对外开放，门票不贵。
一进门，是大天井。
抬头一看，四周房檐往里收，天就成了一个方块。
这种院子，下雨的时候，雨只落在中间那一块地上。
水顺着四边的屋檐流下来，好看又实用。
严家大院里还有戏台。
以前办喜事、过大年，全村人会来这看戏。
现在戏少了。
游客多了。
不过站在戏台跟前，看着那一排排座位，耳朵里还是会自动补上一段锣鼓声。
喜洲还有个必须要提的，就是喜洲粑粑。
这东西外表看上去不起眼，就是一个圆面饼。
路边铺子多得很。
有甜的。
有咸的。
甜的是白糖、玫瑰酱。
咸的是肉末、葱花。
现场现烤，饼在炉壁上贴着，烤好之后一撕，边上是脆的，中间是软的。
咬一口，热气冒出来，手都被烫得往后缩。
味道不算“惊为天人”。
但拿在手里走在老巷子里，刚刚好。
喜洲还有大片稻田。
去的时候，正好是绿油油一片。
田埂上有水渠，水慢慢往前流。
远处的农民戴着草帽，在田里弯腰，旁边有只白鹭在水里蹚来蹚去。
这种画面，说实话，比很多精装修的拍照点都扎心。
这趟大理之行，粗粗一算，给四个地方一个小结。
大理古城，适合看人。
洱海，适合吹风。
双廊，适合发呆。
喜洲，适合慢慢走。
要是真打算来，给几个小建议。
尽量挑工作日。
人少一点，节奏慢一点，心也不那么乱。
住的话。
别一根筋只盯着“海景房”。
有些海景房，景色是好。
价格也好。
隔音却一般。
可以选离湖边退一两条街的客栈。
走几分钟就到湖边，晚上能睡个踏实觉。
吃的方面。
早点，建议多试米线。
大理的米线做法花样不少。
砂锅米线。
凉米线。
牛肉米线。
哪家人多，就哪家先排一回。
烤乳扇、喜洲粑粑，都可以买一份两个人分着吃。
这样能多试几样，肚子也不至于太撑。
交通上。
如果会开车，环洱海自驾真的很舒服。
随走随停。
看到好看的田。
好看的云。
路边一踩刹车，说停就停。
要是不开车，也没关系。
现在环湖的小巴、公交都还挺方便。
记得看好终点站，不要坐过头。
跟本地人聊几句，会有意外收获。
很多小饭馆、茶馆、观景点，都是这样问出来的。
有时候一句，“前面还有啥好看的没”，店家就帮着把一下午的路给你规划了。
说到这，脑子里又闪了一下洱海的画面。
风一吹。
水一晃。
苍山上那一缕云挂在那不动。
山东这边的天，是硬朗的蓝。
大理那边，是一层一层的柔。
一个地方养人。
一个地方养懒。
人一辈子挺难。
偶尔来大理晃一晃，也算给心里放个小假。
