一脚踏进崇仁，你可能会愣一下：咦，说好的红灯笼挂满街、咖啡馆酒吧遍地开花呢？取而代之的，是略显斑驳的台门，是屋角晒太阳打盹的花猫，是街边择菜聊天的阿婆，空气里飘着的不是商业香薰，而是谁家正在炖梅干菜扣肉的咸香。
崇仁的“核心科技”就是——它压根没把自己完全当成景区！上千年的历史，给它留下了足足150多座老台门，浩浩荡荡连成一片，规模大到像个迷宫。但这些建筑里，大多还住着原住民。你逛的不是一条仿古街，而是一个依然呼吸着的、庞大的明清古村落社区。
崇仁古建筑群主打一个“明清风”，尤其清代的大宅子特别多。最牛的是，它们保存得相当完整，建筑类型丰富得像个露天博物馆。从普通的民居，到气派的祠堂（，再到古代的邮局、寺庙、戏台，你能想到的古村镇功能建筑，这里几乎都能找到影子。
你可以在老茶馆里，花几块钱要一杯茶，听一耳朵老茶客们用难懂的嵊州方言争论国家大事或邻里趣闻。可以在幽深的巷弄里，看一位老师傅慢悠悠地编竹篮，时光在他指尖仿佛都变慢了。要是碰上哪家在办喜事，嘿，那热闹劲！鞭炮声、喧哗声、流水席的香气，能让你瞬间穿越。
这种真实感，是那些商业化古镇花再多钱也复刻不出来的。它不讨好游客，它只是在过自己的日子，反而散发出一种致命的吸引力。我亲眼见到一群上海来的摄影爱好者，对着一个在井边洗菜的老奶奶拍个不停，老奶奶抬头笑了笑，用夹杂着方言的普通话说：“有啥好拍的呀，天天都这样。”看，凡尔赛的最高境界，莫过于此。
所以，如果你已经厌倦了那些披着古镇外衣的“大型主题购物街”，如果你想看看江南水乡褪去网红滤镜后最本真的模样，那么，绍兴崇仁古镇绝对值得你专程来一趟，它或许不够惊艳，但足够耐看；不够便利，但足够温暖。在这里，你能触摸到时间的纹理，闻到生活的味道。这，或许才是我们寻找古镇的初心吧。
