这阵子，来福州的老人多了，嘴上说来玩，脚底下不进三坊七巷，也不往鼓山走。

原因很简单，想图舒服，想花少点，想少排队。

福州空气里带点潮，冬天不扎骨头，身上泡一泡温泉，晚上睡得香。

这座城有句老话，有福之州，温泉就多，街区里都能见到温泉招牌。

闽侯上街有首邑温泉，连江有贵安温泉，永泰青云山脚下也有几家老牌池子，水不烫不凉，老人下水不费劲。

玩一天不用走远，泡完就想打个盹，这种节奏最对胃口。

三坊七巷人多，店多，腿一圈就软了，东西也不便宜，老人看一眼就懂，逛半条街就想找凳子坐。

鼓山好看，涌泉寺有名，千年老寺真有味道，可台阶多，索道又要排队，太阳一大，膝盖先开口叫苦。

老人更爱平路，爱有树荫的地方，爱边走边坐。

福州西湖公园合适，湖面开阔，走一圈不累。

这湖年头很久，老话说西晋时候就开始修，亭台桥影都在，风吹过来，人心就安静了。

西湖旁是左海，龙舟一划，岸边呐喊都热闹，老人坐在树下看两眼，比挤景区省力。

再往城里转一转，乌山、于山一左一右，福州人管这个叫三山里的两个。

乌山上有古塔，于山也有塔，白塔远远一瞟就能认，人说“乌塔白塔照江城”，听着就顺。

塔的来历久，修了又修，站在塔下抬头看，心里就过了一回古。

马尾那边还有船政的故事，百年前就在这儿造船办学，馆里陈列摆着，字不多，图多，老人看得懂，也能跟孙娃讲两句来龙去脉。

福清黄檗山万福寺更静，日本那边的黄檗宗祖庭在这边起头，山门一过，心就慢了半拍。

这几个地儿不用抢号，也不用挤，老人最吃这一套。

吃的也对路子，福州早上就讲究一口热汤。

一碗锅边糊，糊里下点海蛎，再来两颗鱼丸，一碗花生汤压轴，牙口一般也能吃。

到晚上，来碗线面，浇点肉臊，胃里就暖了。

想试硬菜，走上下杭或烟台山边上小馆子点个荔枝肉，酸甜有味，不过人多时就别硬挤。

想图清静，去西湖边的老店，或八一七路小巷子，招牌不亮，味道稳。

住也有门道，温泉酒店工作日划算，带露天池的更舒服。

要长住，去金山板块、省立南院周边找公寓，电梯房多，离医院近，心里踏实。

看病这事，福州不怵，协和、省立都在，挂号有号，老人胆子就大了。

出行上，自驾最省力，城里桥多环路多，去温泉、去平潭、去永泰，车上一坐就到了。

要是不开车，地铁也行，1号线能串起南北，去福州站方便，公交上车就坐，老人卡还省钱。

进城坐高铁要认清站名，福州站进老城快，福州南站在外头，下来要多走一段，别坐错。

飞机落地在长乐，地铁能进城，行李多也不用发愁。

江边更是老少皆宜，闽江两岸绿道平，风一吹，心火下去了。

江滨公园一溜到头，长凳密，钓鱼的、下棋的、练嗓子的都在，听上一会闽剧，脚不知不觉就歇好了。

要看海，平潭走一遭就好，风大，带件外套，别在礁石上撒欢，鞋子防滑最要紧。

买海鲜记得先问价，要的是一斤多少钱，净重怎么称，锅里下啥料，一句说清，少掏冤枉钱。

泡温泉也要问清，是天然眼还是加热池，水温多少，老人下水控制在二三十分钟，抬脚多活动，别一泡就睡。

三坊七巷要去也行，趁工作日的早上去，人还没出来，走两条坊，看看林则徐、严复的旧宅，拍照就回。

鼓山也能安排在阴天，先坐索道上去，再慢慢走下来，寺里清茶一盏，人就稳了。

一天的节奏就定成这样，早上公园，午后江边，晚上温泉，三天不累，七天也不烦。

花钱不多，心情不飘，脚下不疼，回家也不空，说得出故事，带得回味道。

老人图的就这个实在，福州给得出来。