退休后从镇江搬到莆田，一年过去，心里踏实了。

海风一吹，盐味就上来了，早上出门，拖鞋一穿就能走很远。

日子慢一点，花销也轻一点，心气也顺一点。

住在荔城这边，出门两条路，一条去菜市，一条去海边。

早市摊位紧紧挤着，海鱼在水桶里蹦，老板拿个泡沫箱就喊新鲜。

张口就能叫出名字的多，叫不出的也敢买，回家清蒸配葱姜就行。

这座城的老名字叫兴化，街口还有匾，字不多，劲很足。

木兰溪绕着城过，晚上路灯一亮，白鹭蹲在岸边，路人都放慢脚步。

走远一点是湄洲岛，妈祖祖庙就在那里，香火一直旺。

老一辈说林默娘天生聪慧，会“听风看浪”，宋代就护佑船队，人都叫天后。

祖庙中轴对海，石坊、天井、屋脊兽立得端，老木梁一闻就有年头的味道。

春秋两季，近海渔船会来请香，鼓一响，人群就安静，心也就稳了。

上岛的路简单，先到莆田站，再打车去秀屿文甲码头，坐船就上去了。

台风季会封航，值班亭贴通知，别硬闯，别和天气较劲。

岛上看日出去南天沙滩，夏天五点就开红，带拖鞋，沙还凉。

再往外是南日岛，风车排成一线，天空一蓝就像画。

环岛路坡多，视野好，下午光线偏金，海面像撒了盐。

潮水要先看表，退潮去赶海，涨潮坐礁石看浪，不抢也不慌。

内陆这边有九鲤湖，传说九条鲤鱼跃过龙门，山间有石刻，有桥，有瀑，水声不吵。

清晨上山，雾还在，路边苔很滑，鞋底要有点抓地。

再说城里，老街躲在城厢小巷里，门脸不大，门口挂了一串红灯笼。

木门一推，里面是兴化老屋，梁上雕花，柜子油亮，老照片一排排。

想走得开，就得自驾，这点真是省事。

景点散，公交少，等车晒脑门，转两趟就累，背个水壶都嫌重。

自驾一圈，把湄洲、南日、九鲤湖连起来，一天一个方向，脚不乱，心不乱。

不自驾也能玩，打车去码头，岛上坐小面包，时间就得留宽点。

高铁要选对站，进市区和去海边，就到莆田站，走起来顺。

去九鲤湖办事或住在仙游那边，可以选仙游站，打车半小时就进山脚。

机场三选一，福州长乐、大巴加高铁两小时能到，厦门高崎差不多，泉州晋江车程短一点。

住也好选，市区住荔城万达或城厢学园附近，吃饭方便，夜里散步也安全。

想听海声，就住湄洲岛北岸，安静，海浪拍得慢，睡得实。

想热闹，就住南天沙滩边，夜里烧烤一片香，烟火味重，耳朵也不寂寞。

海景房风大，潮气重，墙角常挂水珠，带几包除湿袋，衣服别贪多。

工作日价格好看，房东也好说话，节假日就别讲价了，早订还省心。

吃就更简单了，卤面一碗顶半天，面里有肉有笋有海米，汤头黏嘴。

扁肉汤皮薄，咬下去脆脆的，配蒜水，一口又一口。

兴化米粉滑，热汤一冲就透，上午来一碗，脚底都暖。

海蛎饼个头不大，边缘酥，里面嫩，咬下去有海味。

枫亭小吃多，肉粕卷、豆丸、油饼，各有脾气，摊主一忙就不爱说话，先排队再问价。

喜欢汤的，试试红菇鸡，汤色红亮，鸡肉嚼劲足，雨天来一盅，膝盖都不吭声。

夏天荔枝来得急，荔城就为这个果子得名，摊上现剥，先尝再买，甜不甜舌头自己知道。

买海鲜去笏石海鲜市场或东埔渔港早市，手快点，挑活的，先称再杀，记得问加工费。

加工费常见一斤十几块，清蒸和白灼都稳，椒盐适合螃蟹，重口的来个酱油水。

别贪海鲜拼盘，照相好看，下筷子就散，嘴上不痛快，钱包先痛快了。

玩要看天，四五月和十月最好，太阳温和，风里不带刀。

七八月热，台风偶尔来，行程就改成室内，博物馆、祖庙、老街，一个个慢看。

妈祖诞辰在农历三月二十三，人多得像海，香很旺，房价也旺，错峰更舒服。

时间安排也好做，湄洲半天到一天，早上上岛，下午坐海边，看完日落再回。

九鲤湖半天足够，早去早回，山路不拖泥带水。

南日岛要留一天，环岛慢慢跑，拍够再走。

口味偏咸鲜，带点甜，第一周可能不适应，第二周就开始想卤面。

方言听不太懂，嘴一张普通话就行，摊主也乐意，钱给到位，手都快。

打车起步八九块，短途就别讨价，司机师傅路熟，岔路口一拐就省十分钟。

看病也不慌，城里有医院，挂号比大城市快，血压药不断档，小毛病当天就能拿药回家。

一年下来，日出看了几十次，潮汐记住了大概，门口桂花开了又谢。

邻居早晚打招呼，顺手递来一兜荔枝，心里就软了。

这座城不吵，海水不脏，路不绕，饭不贵，慢慢走就能认识它。

当初那一搬，没出什么大智谋，就想图个清爽，结果真就对了。