阳江这名字，听着像给太阳安了条江，其实它是把地理教科书拍你脸上——“水北为阳，山南为阳”，漠阳江从北往南流，县城正好躺江北岸，于是“阳”字焊死；江是命根子，没它，先民连盐都晒不成，于是“江”字也焊死。俩字一拼，简单粗暴，一用就是一千三百年，改都改不动。
想改名，得先问江答不答应。漠阳江年均25亿立方米淡水，等于给每个阳江人备好180瓶农夫山泉，还是年年续费的那种。江里冲出的三角洲，种地养虾晒盐三不误，唐朝人就靠它搞“江海联运”，把瓷器卖到马六甲，比广州还早一步吃上海鲜汇。
江给饭，也给安全感。南北朝时，朝廷一眼相中这块“岭南防盗门”，设高凉郡，盐铁双收；明清更绝，直接升“直隶厅”，海盗一来，北岸炮台、南岸水师，关门打狗，商船交过路费才能过。名字没换，级别却一路飙升，像老员工年年升职，工牌还是原来的工牌。
1988年，阳江终于从江门“分家”，带着海陵岛、阳春、阳西集体出道，成立地级市。别的城市升了级就想改名刷存在感，阳江人却连讨论会都没开——漠阳江还在，改什么改？于是“阳江”成了广东最硬核的地名：GDP冲1600亿，阳江港吞5000万吨，名字依旧像老祖宗的印章，盖在每一张船票、每一包豆豉上。
所以，下次去阳江，别只顾啃生蚝，记得站在北岸望江：左手是山，右手是海，中间一条大江把太阳扛在背上——那一刻你就明白，地名不是噱头，是导航，是说明书，是先民留给后人的通关密码：跟着江走，饿不着。
