大批老人跑来桂林，不上漓江船，也不挤阳朔西街。

来干嘛，来养神，来走平路，来喝热汤粉。

早上先来一碗米粉，七八块就够，卤水要老的，酸笋少放，辣椒油慢点舀。

吃完去榕湖杉湖绕一圈，长椅多，树荫厚，腿脚慢也不慌。

湖心那两座塔好看，日塔是铜的，月塔是琉璃的，阳光一照，影子在水里晃得人心里踏实。

中午躲太阳，下午去王城。

靖江王城是明代藩王府，城门厚，台阶矮，走着省力。

院里有石刻，最出名那句“桂林山水甲天下”，就刻在独秀峰下的石壁上，字不大，味道不小。

峰上台阶多，膝盖不利索就不往上冲，绕着古城墙慢慢走也够看。

第二天去兴安。

灵渠是秦时开凿的古运河，连着湘江和漓江，老祖宗用“斗门”分水，水闸现在还看得见。

这地儿全是平路，树下风大，坐一会儿就能听见水声，心里一下子就松了。

不坐船也有意思，看看石堤，摸摸青苔，拍块“秦堤”石头，回去跟孙子讲故事也不虚。

第三天去尧山脚下看看王陵。

明代靖江王陵群就在这片山里，神道石像排两旁，帽子鞋子都能看清，修得规矩。

山上风打脸疼，外套要带，索道能少走很多路，下来记得护膝。

天再凉一点就转龙胜。

山路多弯，车开慢点，别跟导航抢脾气。

温泉水温稳，泡半小时就起身，喝口温水，再泡一会儿，晚上睡得踏实。

梯田也是看，元明清就开始开垦，壮家瑶家一锄一锄堆出来的层层波浪。

腿脚不快就坐观光车，到平台晒背，看云影爬田坎，拍两张就够。

不想跑远就在会仙湿地。

木栈道平，鸟多，草滩像地毯，慢走一公里也不费劲。

再去大圩古镇，青石板路，老门楼，摊子卖的是笋干腊肉。

不坐漓江船也行，靠江走一段，风吹得眼睛都不想眨。

想喝点东西就去恭城。

一碗油茶端上来，先闻花生香，再嚼茶渣脆，瑶家以前用它待客，现在用它暖胃。

饿了还是米粉，午晚加个田螺酿，再来一口桂花糕，甜不腻。

荔浦芋扣肉要趁热下筷，夹慢了就塌，肚子撑得刚刚好。

住哪也有门道。

临桂新区酒店新，电梯稳，价钱友好。

榕湖杉湖边的小旅馆安静，订房时要问清是不是临街，不然半夜车声像催命。

龙胜住山脚，省台阶。

兴安住县城，早上走去灵渠十来分钟，省一趟车。

路上最好自驾。

桂林的景点分得开，公交换来换去，老腰先累。

高铁下车选桂林北或桂林站都方便，桂林西站远，打车费心又费钱。

阳朔站不在西街边上，别被名字骗了。

机场在临桂，出站先吃粉再走，心不慌路就顺。

时间上也有窍门。

工作日走，价低，人少，照片里都是山水，不是人头。

两江四湖的夜游票不用挑最贵，散步看塔影也值回票价。

王城早上九点前进，灵渠挑中午阴天走，梯田别赶雨天，台阶滑得像抹了油。

小心这些坑。

不跟购物团，银器不懂就别买，茶叶尝一口再拿钱。

景区门口的果盘好看，称重的时候手要快，先问清单价。

米粉店看锅台，卤水黑亮才靠谱，十块以内的碗多半不翻车。

季节也要对味。

春天看雾里山，夏天躲树荫，秋天去海洋乡看银杏黄一地，冬天泡温泉把寒气按住。

走慢点，坐多点，嘴里有热汤，背上有太阳。

不挤船，不赶街，桂林照样好看。