“矿坑湖的水，今天比昨天更绿。
”
这句废话，是上周六站在新修的3号观鸟平台上，一位大爷对着望远镜说的。
那一刻，湖面漂着一只吃完的可降解野餐盒，像给绿水里打了个补丁，居然不违和——公园管理处今年干的唯一一件“狠事”，就是把“无痕”做成了生意：租一块野餐垫20块，用完扔桶里，自动回收，连油渍都给你堆肥去。
大爷嘟囔：以前偷带烧鸡被保安追，现在交钱包场，世道变了。
T6路巴士司机更直接。
车过五缘湾，他按下报站器：“下一站，南门，充电桩200根，先到先得，油车别来凑热闹。
”一句话把周末的拥堵拆成两段：8点前，摄影老法师占坑拍晨雾；8点后，大巴被挡在核心区外，只剩电动车像鱼一样滑进停车场。
有人算过，省下的排队时间，刚好够在湖边发半小时呆。
发呆也有新节目。
每周六上午，一群娃戴着安全帽，蹲在废石渣里敲“化石”——其实是工作人员提前埋下的贝壳岩，敲开送张明信片，写上“我比鸬鹚还能憋”。
家长一边付39块活动费，一边偷瞄手机：闽南姜母鸭套餐已放进保温箱，12点准时送到4号平台，附赠一次性砂锅，吃完连锅都能丢进可降解桶。
冬天野餐，热汤把冷空气烫出窟窿，手机镜头起雾，照片自带柔光，省掉滤镜。
最卷的是元旦那场摄影赛。
奖金池一万，规则只有一句：必须带矿坑湖倒影。
老法师们提前踩点，发现最佳机位在废弃铁轨尽头，脚下是当年炸山留下的碎石，踩上去咔咔响，像给照片加实时音效。
有人半夜去占位，被保安劝回——夜里湖区封控，防止“拍星星掉坑里”。
于是大家改拍日出，太阳一跳，湖面先红后绿，像鸳鸯锅开了火。
冠军作品后来公布：一只白鹭掠过，翅膀刚好遮住远处新装的望远镜，配文只有四个字——“别看了，飞吧。
”
有人吐槽：公园越来越像商场。
可回头想想，20块租块垫子，换湖边一下午没人赶；充电桩代替尾气，鸟声不再被发动机盖掉；孩子敲石头，至少知道岩浆曾经真的流过这里。
大爷再次路过平台，望远镜没拆，他也没再说话，只把吃完的玉米芯塞进回收桶，桶盖“咔哒”一声，像给那句废话补了个句号。
