我是地道成都人，叙永一趟回来，忍不住说：叙永我的五点真实印象

2025-12-09 13:24 旅游攻略 19 0

回成都那天坐的不是高铁，是辆老掉牙的中巴车，车厢里放着鸡笼，背着小孩的女人还有个提李子的大叔。到了半路的时候大叔把那筐李子掰开给大伙吃，脆生生地甜还有一股清香，一下子车厢就热闹起来了，司机跟乘客聊起天来有哪条路上面堵得厉害哪家店卖的面条好吃，有人上车没付钱，转身拿煮好的蛋回来谢我们，等了半天迟了半小时也没见人抱怨过一句，就像是去自家门口坐车似的随便。那一路上吵闹，热乎的样子让我觉得在这短短的路上人们离得很近。

我在这座城市待了大半辈子，习惯这里的光滑地面、标准化服务和按表走的交通。老友一句话：“去叙永看没怎么被折腾过的”，我就临时买票出发。没想到这里既不像成都那样被规划成样板县，又不是完全的野外，有很多粗糙但真实的生活细节。脚掌上长了茧，心里头却装着几段故事。

老城的石板路是第一段记忆。街窄，房子挨着房，屋檐伸得长长的，抬头只能看见半截天，青石板踩得发亮，石缝里长着薄薄的一层青苔，下雨天走路容易打滑。坐三轮进城，车夫皮肤黑，一上车就讲三轮比汽车稳当，路上真颠得厉害，两边都是小店铺，卖本地芽菜的摊子很显眼，老板姓周，大概五十来岁，手上有酱颜色，他把芽菜抓给我吃，说在太阳底下晒过的，嚼起来有劲道，咸鲜带点回甜。周老板把菜包进旧报纸，多抓一把还嘱咐怎么炒肉怎么煮面合适，补鞋的大爷坐在门口，手糙但是手艺好，给大爷补完鞋不收钱或者只象征性地要一点小费，老茶馆里有人喝老鹰茶，杯子厚实一些，颜色偏暗，味道不浓但可以解油腻，老城里的公厕还是旱厕，厕所外面挂了竹帘能闻到味儿不过还算干净整洁，地面干爽，厕所门口放着石灰筐，守着厕所的老太太会说“路滑小心”，这些日常生活中的细节就像有个人在守护着这座城市。

，漆皮已经脱落了。到那里的车是旧中巴，靠垫磨出光来，路在山里颠得厉害，司机总是说还没修好呢，到了之后觉得颠簸还是值得的。步道大部分都是石头铺成的，但是有些石头松动，路面很滑而且没护栏，旁边就是山沟。溪水清澈见底可以看到小鱼和钻进石缝中的虾米，颜色像浅绿的玉。空气里有草木的香，和成都市区夏天闷热不一样。遇到一个小瀑布，水花溅到身上凉快，没有观景台，只能站在石头上脚要站稳当。景区上没有售水点，我口渴的时候碰到一个采药的老头，他掏出两颗野梨给我，梨多汁又带甜味儿，老头还告诉我以后自己带吃的喝的，上了山顶除了风声鸟叫声就没了喇叭叫卖的声音，很原始的感觉。

鱼凫古街在新旧之间摆着，一边是清朝留下的老屋，木雕的花纹被时光磨得有些模糊但是还能看得出来模样，另一边却是新建起来的新民宿，用老木头搭框架，玻璃大片大片地铺上，晚上街道上的光偏暗一些，暖黄色的灯照下来把影子拉得很长很长，有一种慢慢悠悠的感觉，街上有烤豆腐摊儿，老板娘姓王，她拿木炭火烘着烤，豆腐外面有点焦，里面软软的，她自己拌好的辣椒面吃，里头还放了芝麻，香味提上去不少，路边还有卖手工红糖的小铺，那糖的颜色很沉很深，摸一摸有颗粒感，不像现在那些工业糖精味的甜。古街上有些还没有动的老院子，院子里的老黄葛树又大又粗，老太太坐在那儿晒太阳，院子里堆着柴和坛子，猫就在角落里睡觉。有人提醒说走慢一点，石板路会滑的，这种提醒一直在整个古镇中存在。

后山的茶园给我的印象是劳动的细致，坐三轮上山，路陡要慢开，四十多分钟才到。茶园坡地上整整齐齐种着茶树，采茶的阿姨戴着斗笠背着竹篓，在这里采的是“一芽一叶”，阿姨们动作快而稳，边采边说采茶时得用心，有人让我试着采，我笨手笨脚被她们笑称城市人没干过田活。制茶的房间里用铁锅翻炒茶叶，翻炒要快，不然茶叶会老，现场泡了一壶淡一点但有山野气息的茶，茶园里的民宿大多都是木屋，窗子大朝着茶海，房费比城市的快捷酒店贵一些，不过可以安静地看茶田，民宿主没有小卖部也不想把院子变成一个商业场所，他们说希望保持安静，我在茶园里喝茶的时候看到风从茶树上吹过，听到的只有叶子的声音和风声，城市的噪音在这里好像就被隔开了。

叙永行走，很多时候会遇到简单而直接的好心。那趟班车上，带鸡的农人把鸡放车尾，妇人抱着睡着的孩子，有人掏自家做的东西分给旁边的人，司机有时顺路捎路边的人一程，这样的互相帮助在城里很少见，很多服务不是用钱来算的，老人上车免票，作为回报给人家点家里做好的吃食或者一句谢谢，乡村的生活节奏慢一些，车子晚点到站好像就是个常理接受就坐下了，这些画面让人想起城市自助刷卡时那种冰冷感，乡下的车更像是条流动客厅。

去叙永得适应点东西，石板路跟山路湿滑，穿双防滑的鞋是必不可少的，景区里水跟吃食不一定方便买，尤其那些偏僻的溪谷茶园，自带水跟干粮才比较靠谱。山里的蚊子挺多，带好防蚊用品，交通也麻烦，没随叫随到的出租车，要么自己开车，要么打三轮或者等乡村班车，班车时间不定，所以行程要留出些余地，城里头的东西不如城市精细，厕所多数是旱厕或是简陋的那种，路面也会有坑洼的地方。

叙永不是要变成城市的样子，它的路还很不平整，景区里没有很多商业点，但是它有清澈的溪水、新鲜的空气还有热情的邻居和街巷里的烟火气。我觉得以后会有很多人来这个地方，路也会修平了，设施也可能会好一点吧。希望在改善这些基本条件的时候，不要把这些生活的小细节都给抹去了。他们的人情味儿以及那些可以看得见摸得着的生活样子，就是我想要去的原因。