2025年11月底，关西机场成了大型休息室。王女士拖着行李箱站在航站楼，屏幕上“取消”俩字密得能当窗帘。她原本想来看岚山红叶，提前半年就订好了机票，朋友圈都在晒枫叶照。出发前中国外交部发了三次提醒，说暂时别去日本，但她没cancel订单：“又不会刚好赶上。”
和她一样的中国游客每天有好几千，机票卖得比双十一还快。航空公司后来偷偷算账，发现直飞航线成本太高，赚不到钱。加上这时候日本局势有点微妙，保险费涨了三倍，赔不起的航空公司只能停飞。张先生落地大阪第三天还在 tourism论坛问攻略，结果第四天帖子就改成求拼房了。
机场里三千多人挤在大厅，充电口排着长队。有人带方便面泡水，有人把浴巾铺地下睡觉。李女士回程票从一千二跳到五千四，熬了六小时才抢到张转机大连的票。留学生林伟更惨，爷爷要做手术，他卡在日本回不去，最后听到噩耗时正躺在机场长椅上发呆。
旅行社推出歪招，让游客先坐船去韩国，再飞东南亚回国。陈女士绕了三圈花了六千一，路上堵了36小时。中国使领馆开了临时包机送老人孩子回国，但像王女士这种明知山有虎偏往虎山行的，工作人员只能帮忙联系住宿，机票差价得自己掏。
同期有五十多万中国人听了劝退票，但三千多人的折腾费够吓人。航司赔了航空公司两亿多，还不包括地勤加班费。现在打开旅游网站，原先“日本赏枫”的广告全变成“北海道滑雪预售”，仿佛什么事都没发生过。
被困游客里，39%的人承认看过安全提醒，甚至有人转发过。但就像王女士想的那样，“哪有那么巧遇到我”。她的朋友圈还挂着出发前的枫叶照，点赞数快破二百。这场旅行最后算下来，有人赔了钱，有人赔了心情，还有人赔了一辈子的遗憾。
