出门原本就是想看海，结果第一站让我有点扫兴。按照网上的图片，我以为会看到宽阔的海面和漂亮的码头，到了远遥码头才知道现实和照片差距很大。那里并不是热闹的观光码头，而是一个残旧的编钟状雕塑，周围杂物多，管理不够好。海风里带来的不是清新的海味，而是浓重的鱼腥味，刺鼻得让人本能地捂住鼻子。网上流传的那些美图，多半靠了滤镜和后期处理，亲自跑一趟常常感觉不值得。我的是，这个地方可以不特意去，时间和精力可以放在别处。

市区的印象倒是挺平实。路面普遍平整，但地形有坡，骑共享单车会有上上下下的感觉。小巷里能闻到海菜特有的腥甜味。走近一点，有戴斗笠的渔妇和装着扇贝的竹篮，扇贝壳里还会带点沙子，生活气息很真实。很多城里景点价格不高，甚至免费。像威海公园这样的位置，入场并不收费，适合随意转转。

真正让我觉得值回票价的是刘公岛。门票含往返渡船大概在一百二十元左右，用来看历史和海景是合算的。岛上有中国甲午战争博物院，馆里能看到定远舰主炮的残骸，锈迹斑斑的炮口朝向大海，看着有让人沉重的感觉。走在甲午战争遗址路上，会看到东泓炮台的断壁残垣，炮座陷进土里，炮管已经不在。旗顶山炮台更让人震撼，墙体上到处是弹孔，碎石堆里还能拣到锈迹的弹片。站在炮台顶上俯瞰威海湾时，很容易把眼前的平静联想成当年的战场景象，这种感觉是城市景点无法替代的。

岛上也有自然景观。国家森林公园里黑松和刺槐长得密实，形成较为浓厚的绿荫。沿着小路可以下到五花石海滩，海边的鹅卵石被海水冲刷得光亮，阳光下会有不同颜色的闪烁，海浪轻轻拍打海岸，景色安静。历史遗迹与海滩形成了强烈反差，既有沉重的纪念意味，又有简单的自然美。现在来岛上的游客里，韩国人占了很大比例，听说大概占到四成左右。因为韩剧在岛上取景，一些点成了热门，景区也推出了韩语讲解，能看出文化交流的影响。

市区里有些拍照点并不太划算。像所谓的幸福门，拍照在下部不用钱，但要上顶拍风景就要花几十元，登顶的景色并不比地面好多少，性价比不高。火炬八街是个例外，但体验有条件：清晨是最热闹的时段，五点起床去赶日出的人多，到了白天游客会把街挤得满满的，想要安静拍照就不现实。相对安静的选择是附近的一些小路，风景其实差不多，但人少。若能早点去，大约九点前，光线好，人也少，拍照和走路都舒服。

紫外线在这儿很强，容易晒黑。出门要带帽子或撑伞，涂足够的防晒，尽量避开中午那段光强最猛的时间。每天最佳出行时段是早上六点到九点，或傍晚五点以后。这样既能避开强阳光，也更能赶上潮汐的变化，海边活动体验会更好。

晚上的市区有自己的节奏。韩乐坊那一带夜晚还挺热闹，十点左右仍然灯火通明，有很多韩式炸鸡和石锅拌饭店。街上不少小吃摊用二维码收款，方便。吃海鲜的地方很多，我吃过一家叫巧克力渔家的馆子，海鲜很新鲜，味道也不错。市场里散落着小摊，顾客常用手机支付，有时会碰到韩国游客直接用韩元付钱，摊主一般先放行，之后扫码补差价，这种场景能看出交流时的灵活和友好。

提到吃海鲜，帝王宫市场值得早起去看。早上七点左右是最好时间，海货最新鲜。那里的皮皮虾大约二十五元一斤，买完直接在门口让摊家加工，加工费只要五元，比一些网红档便宜不少。推荐吃的有鲅鱼面，面是宽汤面，口感有嚼劲，鲅鱼剁碎后和海菜拌在一起，加一点虾油可以让味道更鲜。配着一份脂渣火烧，外面会脆，里面带点油香，人均大约十五元能吃很饱。很多店家都是老手艺，常见的小铁皮棚里做的更接地气，也可以把市场买来的活虾请店家加工。活虾用白水煮熟后沾姜醋，鲜味很直接，吃的时候常有人用手把虾肉往外吸到干净，这种吃法在本地很普遍。相比较那些装修讲究的排档，街边的小店更能保证性价比和口味。

想在海边骑车，环海路很适合。骑共享单车沿着海边可以串联起好几个点，还能看到滩涂的作业场面。滩涂上会遇到大爷拿着扒子抓海菜，他们会教你顺着潮水和退潮的方向去扒，学会后可以把海菜带回去做馅，味道很香。这样的生活场景让我觉得这座城市的烟火气很浓，巷子、摊点和市场都很真实。

住宿方面，住在威海北站附近很方便。从北站出发到海边主要景点都近，打车也容易，开车的人也节省找停车位的时间。行程节奏上我建议慢一点：早上去逛早市和市场，下午找个时间骑车沿海，晚上坐下来吃海鲜、喝啤酒。这样安排既有市集的热闹，也能享受海风和安静的时光。

对历史感兴趣的人，刘公岛上那些炮台和遗址值得花更多时间细看。对军事细节感兴趣可以多停留，慢慢看每处残迹和展品，会有不同的认知。如果把时间分配好，既能体验自然美景，也能学到历史知识。

最后把我的一些看法说清楚。网络上的图片很多经修饰，光靠照片判断景点容易被带偏。像远遥码头这种地方，实地一看会觉得不值这个行程；这类地点我不会推荐特意去。如果想把时间用得合适，刘公岛、帝王宫市场、环海路这些地方更值得逛。行前可以多听听本地人的建议，少被网络上的滤镜图诱导，这样旅游体验会更接近真实。我的这些感受仅是个人观察，供大家参考。