这座城不靠海也能看浪。

是车流的浪，是黄河的风，是古今碰头的一瞬。

六个场景摆在一起，味儿太正，别处很难凑齐。

先说火车的浪。

郑州东站一到晚上，列车像一条条光带滑过去。

“米字形”高铁在这交汇，八个方向全能走。

赶路的人一身风尘，抬头一看那大片玻璃幕墙，眼睛先亮一下。

出站换乘也快，一条地铁下去就能进城。

选站要说清。

跑高铁选郑州东站。

老站叫郑州站，主要普速，离二七广场近，老城味儿足，换乘地铁也方便。

郑州西站车少，别随便下。

郑州南站在航空港，远，开会的人多用，普通游客少用。

飞机到新郑机场，坐城郊线直接进城，不用犹豫。

再看古和新的同框。

CBD那片高楼亮起来，拐个弯就能撞见一截黄土城墙。

这就是郑州商城遗址。

三千多年前的商代城垣，现在静静躺在公园里。

墙脚下是草，远处是玻璃楼，走两步就能到马路口的小面馆。

河南博物院离这不远，预约进馆不花钱。

“莲鹤方壶”摆那儿，青铜的光不刺眼，但很沉。

“贾湖骨笛”细细一根，想象一下远古那口气，一下就安静下来。

出来就能遇到晚高峰，又回到热闹里。

说到黄河，这里在城北。

车开出三环，很快就看见漫长的堤和风里摇的芦苇。

花园口纪念地有碑。

1938年的事，站在那块石头前，人自动就慢下来。

黄河边天大地大，光照在水面上，眼睛眯成一条缝，心也跟着缓一缓。

别下水，水急，底下暗沟多。

风大，帽子和票据都抓紧。

往西去登封，一头扎进山光里。

少林寺建在山腰，清晨钟声一响，游客和松树一起醒。

塔林在松树林里，石塔一座挨一座，影子压着青草，脚步不自觉放轻。

武术表演真有劲，孩子看得眼睛都不眨。

表演是表演，真功夫在日子里，心里有数就好。

达摩面壁的故事大家都听过，悬在墙上，看一眼就够。

离寺不远是“天地之中”。

观星台是元代的老台子，古人就在这看影子，量节气，算历法。

嵩阳书院的柏树个头大，树皮裂成沟，一看就是老伙计。

讲学的地方现在多了鸟叫，走到讲堂门口站一会儿，也算和书念了个照面。

中岳庙里轴线很直，进深很长，碑刻多，走到最后一进，回头看一眼，心里像被扫一遍。

再往南走到新郑。

黄帝故里就在城里。

拜祖大典在农历三月初三，人头就是海。

平日也可去，牌坊高，柏树直，香火绕着台阶往上。

抬眼是轩辕像，低头是青砖路，脚底下咯噔一下，像打了个节。

城里人情味要从肚子说起。

烩面是一碗就能安静的东西。

合记、萧记都能去，清汤吊足，羊油亮，面要趁热吸两口，裤腰带自动松一格。

早上来碗胡辣汤，方中山一家挨一家，油馍头泡进去，舌头先苏醒。

晚上弄份焖子，蒜汁一淋，贴牙有劲。

再抓两张锅盔，路上当干粮，走哪都不饿。

黄河大鲤鱼别乱买，认准老店，问清产地，照着菜单点，别让“野味”三个字忽悠。

住哪要看路。

市区玩方便，住二七广场、紫荆山、花园路一带，走出去就是吃的。

想清净，挑北龙湖或绿地附近，晚上灯光好，路也平。

登封玩得多，就在少林附近住一晚，省路上那一折腾。

工作日房价好看，节假日翻倍，想省钱就错峰。

这几个地方散得开，最省心的办法是开车。

郑州到登封七十来公里，一脚油就过去了。

市区到花园口三十多公里，路直车顺。

市区到新郑三十出头，机场那边车多，早点走。

不开车也能玩。

少林有旅游巴士，从市区几大站点发车，慢是慢了点，稳。

城里地铁绕一圈，1号线、5号线用得最多。

河南博物院选5号线省博物院站下，二七塔就1号线二七广场站。

黄河要转公交，车程长，回程赶紧看表。

时间不多的给个三天顺路法。

第一天在城里。

上午河南博物院，提前在小程序抢号。

中午烩面，找店近的就好。

下午商城遗址公园走一圈，傍晚去二七塔附近逛逛，夜里挑个路边摊撸两串，脚下轻松就对了。

第二天去登封。

一早进少林，先塔林再演出，午后去嵩阳书院坐一会儿，日落前到观星台，影子慢慢拉长，拍一张就是教科书。

晚上登封住下，吃碗烩菜，睡得踏实。

第三天回到北边看黄河。

花园口先看纪念地，再走到堤上吹风。

下午南下新郑，拜一拜黄帝故里。

傍晚回市区，收尾一碗胡辣汤，等一趟回程的车，心里就安稳了。

节省小妙招也给到手。

河博免费，商城遗址公园免费，黄河堤大段免费。

少林套票看清内容，索道和电瓶车分开算，不坐就不买。

停车先找地铁口周边立体车库，便宜一半，走两步也当散心。

吃饭避开热门的网红时间点，早半小时，少等一小时。

避坑的坑就这几个。

别在景区门口随便买香火，价格悬得大。

别跟路边号称“野河鲜”的走，问清票据再下筷子。

别在黄河边下水，别逞能，风一大，人就虚。

河博周一闭馆，别扑空。

市内高峰期别钻二环，堵得心发麻，早点出门，省口气。

爱拍照的人有两处别错过。

商城遗址的夯土墙配远处的玻璃楼，古今一张图。

观星台的影子从台阶爬到石面，画面干净，光一打，全明白了。

喜欢历史的人再加两站。

巩义方向有北宋皇陵，石像生站在地里，一排走过去，时间像被拉长。

康百万庄园一条街院落连着院落，砖缝里吹出来的风，凉得刚刚好。

想吃点花样的，就找街巷。

德化街边上老小吃多，走两步能闻到油香。

花园路、文化路口店密，把肚子留点空，别一口气给吃满。

夜里沿北龙湖绕一圈，灯在水里晃，脚步慢下来，人就舒服。

关于季节，简单说两句。

春天风大，沙子容易上脸，眼镜擦一擦就行。

夏天热，帽子水壶都备好，白天少晒，多在馆里躲一躲。

秋天色好，黄河边一片金，登封山里也清。

冬天来一碗羊肉汤，嘴唇一抹油，人就活了。

郑州的味道其实就在“开门、上路、吃碗面、再走一步”这四件事上。

路好走，饭好吃，故事多，脸上没架子。

六个奇景摊开了，都不吵闹，都不抢戏，各自站稳。

下次到郑州，想先看哪个，还是干脆全都打包走一圈？