火车从潍坊站慢慢开出，窗外是平展的田地和被风弯着腰的麦秆。坐在车里能把这几天的事串起来：一个吹出来的城池、一张手能扯出声音的纸张和竹骨。离开的时候会有一点归来的意思—像风筝回到了做它的地方，人也带着口袋里的东西回家。

潍坊在地图上挨着山东半岛的中部，往东去青岛、烟台方便，往西往北到别处也方便。城里干净，街道宽，车不多。打车起步价不高，在市区的小馆子里菜名大多直白，没花哨写法，吃的都是家常味。有人把我的行程压缩成几项，这样看着清楚：风筝，吃，老街与衙署，河与风，路与住。每一项都能从市里找到地方。

说到风筝，潍坊是出名的。老一代手艺人传了好几代人，常见的姓氏匠人在做传统活儿，复杂点儿的风筝得先劈开竹篾子，用线把骨架绑起来，再糊上纸慢慢给它上色，最后拿毛笔画眼睛嘴巴啥的，有的还有龙头凤尾，样子挺讲究的，城里有家风筝博物馆在奎文区，馆里面积不小，进门就闻到糯米浆和新纸的味道，里面展出了一些明清时候款式的样式，最长的那个蜈蚣风筝顶到了屋梁上面，从那张长长的身体可以想象匠人点着灯坐在桌前修整的样子，在博物馆外面有个体验区域，花二十分钟学会怎么绑骨怎么糊面就能做个简单的，适合带着孩子或者想找回小时候手感的人来试试看。

潍坊春天的风很出名。每年四月，海边或者河滩都会举行国际风筝大会，一到这个时候，天上就会挂满颜色，好像搭了个大棚子似的。拍风筝的时候，站的位置要背光，手机抬高一点，对着风筝线会显得更有立体感。放风筝的时候线会扎手，带点胶布备用。

吃食方面，潍坊以面食和各种饼出名，吃的口感总是有些焦香的。城里招牌菜有个朝天锅的东西，在个大铁锅里滚着骨头汤，锅沿贴着一圈饼子，里面放切好的肉片、肚肺之类的，吃的时候拿蒜泥蘸着更好吃些。朝天锅的由来跟赶集时候速食有关，开锅不盖，热气就把露在外边的饼给烤得更脆。早上有人把这俩东西搭起来当暖身早饭吃，想尝尝正宗的寒亭坊子都有几家老店，价格亲民二三个人点个小锅就挺好使，城里的炭火肉火烧也是烤得很酥脆的那种，皮儿很香肉却不腻，吃的时候要注意别被烫到嘴，晚上带十笏园那块有几间小馆子，弄点儿小酒花生米拌海蜇还有炸的小黄鱼啥的，口味实诚不讲花哨事。

城市的历史能从老建筑里看出，潍坊以前叫潍县，在东临海西靠鲁中山地的地方，商旅往来很多。十笏园是保存下来的私家园林，原先是个范姓盐商的院子，不大但是布置得很细，有石桥、水亭、影壁还有细致的砖雕，墙上的砖雕鱼跃、麒麟、福寿之类的图案保存得挺好，能看出有人管着，园子外面的老街上楠木门板被磨得发亮，茶铺开门吱呀一声响，老人坐在门口晒太阳剥葡萄干的样子很平常，城里头的潍州府署是清代时期的官衙建筑，正堂上供着关帝像，地上有个击鼓石，这说明过去是有礼制的，展厅里会讲到几位清廉的好知县，他们修过水渠也疏通过河道留下好名声。

坊子区有个老工业区，德式红砖楼圆拱窗一眼就能看出历史感，这里曾是德华烟厂，旧机器、沉重的铁轮和皮带被搬到博物馆里，带着工业时代的气味。这样的老楼不适合拍婚纱照，适合穿着旧夹克慢慢走，在窗户缝里听风刮过的声音。

潍河白浪河穿城而过，河边种着柳树，春天枝条垂下随风摇摆像带子在飘。傍晚河边遛狗放风筝跑步，路灯亮了之后桥上的字看久了就成老朋友。白浪河名字的由来是老一辈的说法，雨大时河面上会起一层白色的浪花所以叫白浪河，后来这个名称被印到了地图上。河边有环线可以骑车，租车点很多但是车子好坏不一，上路之前最好试试刹车。晚上骑车得开灯还要注意电动车。

出行和住的建议也做个归纳，潍坊有两个火车站，一个是潍坊站，另一个是潍坊北站，北站新线路多但是有时得换乘接驳，住在奎文或者潍城附近的商务酒店挺方便的，周中价格会便宜一些。十笏园还有风筝博物馆周边有些小院式的民宿，院子里面能看到枣树秋千之类的景致不过蚊子会比较多一点带点蚊香就舒服些，城里开车走绕城高速比较顺路口标识明确地下车库较多节假日早进晚出可以避开拥堵情况。

去青州走一遭很便捷，高铁十几分钟，开车四十来分钟，青州博物馆里有隋唐到北宋的佛像，衣纹刻画得细致入微，馆内有些展厅温度低些，进馆最好带件薄外套。青州近郊云门山台阶踏实，山腰有个道观，山顶立着一座石拱门，拍照挺好，不过走山路时注意脚下碎砂，防止滑倒。

关于早点和日常吃食，早上七点之后去早点铺子排队的人不少。豆腐脑这里一般都是咸的，韭菜盒子趁热吃最好，煎饼果子里面的饼要薄脆些，早起的话就能吃到新鲜出炉的好吃的。出门带点零钱备用，有些地方或者临时扫码会卡顿一下，公交刷码很方便，站牌也清楚，换乘也不难，人流量也不是很多。拍照的时候不要只拍合影哦，可以尝试着拍一扇被风吹动的门帘、风筝留下的影子还有蒲公英，在买风筝的时候注意看看骨架上的竹篾是不是直挺的，拿在手里感觉轻不沉，再看线结是否紧实一些；琉璃摆件以及青州古法琉璃都是不错的轻便特产选择；其他常见的特产包括青州蜜桃干，潍县萝卜干以及杠子头大饼等等，数量带上一点就足够了，太多反而麻烦。

带孩子和老人出门的时候，创可贴，湿巾，小零食都要带上，给老人安排宽松一些的行程，上午看个馆子，下午河边散散步就好，别把时间排得太满，季节方面，春秋最舒服，夏天太晒要防紫外线，风大嘴唇容易干，润唇膏，帽子都不能少，冬天风冷也要准备好围巾，手套。门票不贵，很多地方可以买联票，学生证，老年证都能用上，停车按小时算钱，地下车库比较省事。

这座城市很简单的踏实，风筝能让人抬头，朝天锅能把人暖起来，河边的风会把走路的脚步放慢一点，打车师傅、摊主和街边的老头愿意多聊几句，日常动作都是真实的。离开的时候坐在回程火车上，看着窗外被风吹成条的草地，想再找个有风的日子回去。