回到上海后我就一直想台山那趟短途旅行的反差感，平时在大城市走路都是有点赶时间的感觉，但是那天到台山这几天就感觉时间是慢了下来，街上的人也不急吃饭也不急，随便走进几条小巷就能感受到老房子和生活气息共存的状态。那种慢慢下来后的安静让我对那些老建筑和被激活的空间多了一些关注。

第一次去的是一镇子里面一个小村子，叫鲲鹏。不在旅游清单里头，直接输入名字导航就可以到，走进村口第一眼就是蓝色，不是一两面墙的颜色是整个村庄都被刷成了蓝色，大门、屋檐、窗框还有巷道里面的砖都是蓝的。仔细看墙上还画着很多海洋元素，海豚跃起来，海龟爬过去，各种珊瑚用不同色块堆叠在一起就像把海底搬到了地上一样，村里的人说这些都是他们渔村的故事，走在巷子里真的有很浓烈的海边气息。

在鲲鹏旁边有一个小码头和防波堤，在靠近海的地方还有一个灯塔，成为了村里的一个拍照点。村民们也很热情，看到外地人会主动打招呼，问路的时候也会顺便说一句走海边的路线可以闻到海鲜的味道，并且给你安利哪边吃得好、实惠。有人甚至直接告诉你应该怎样去点菜，哪种海鲜更鲜美之类的话。这样子的感觉就是当地的房子和生活是真正在用着的。

市场里有个南庆海鲜市场，早上最热闹的时候就是七点到十点，那个时候人最多，海鲜也最新鲜。那里有肥大的生蚝还有我们这边人经常会吃的一种鱼叫“黄脚立”，卖海鲜的阿婆会直接告诉你哪样最好、怎么简单做更好吃。下午三点以后很多摊位就开始收摊了，想吃到最新鲜的就要早点去。

离开了广海，我来到了四九镇南村艺术部落，原来这地方是侨校，很久没有人用过，现在把它变成了艺术家们工作和创作的地方。房子外边长满了藤蔓，屋檐和走廊都被绿色植物包围着，在这里白天的时候可以听到风声、树叶的声音。很多美术学院的老师还有学生都会到这里来写生，也有一些比较有名的艺术家到访过这个地方。艺术品与自然在这并存，并没有刻意地去布置一些商业化的布景，许多作品会跟老房子的结构产生呼应。周围还有一些非遗项目的工作室，有的单位就把广东传统音乐传承工作的任务放到了这里，让艺术与非遗在旧的侨校里面一起生长。

靠南村不远的儒笏村，有两个一百多年的碉楼，一个叫三益，一个叫三兄。曾经荒废，有人花钱修复，里面放了很多侨批、家书，可以用来研究和展览。看那些银信，会读到华侨写回家的话，能感受到几代人的挂念来往。站在碉楼上看着这些东西，比一块冰冷的展板更有感触。

台城是个可以慢慢走的街区，骑楼多得差不多有一千五百幢的样子，大部分都是建在民国二三十年代，看建筑上就能看出外来风格和南方做法混搭的痕迹。街道边有些地方改造成文旅用途了，西门墟就是个例子，那里的非遗展示馆、文化广场还有些场景化的布置吸引了很多人去转悠，台山有个美名“中国第一侨乡”，华侨回来盖的房子—碉楼、别墅、骑楼加起来超过一万个，这些房子活生生地记录着海外回流与本地生活的互动故事。

在台城，我看到一幢老侨房被改成华侨创新创业中心，外观没变，里面变成了创业团队的办公室，场景里还有复刻的老火车站、老照相馆。这样既能留住记忆又能给房子找到新用途，在别的地方也有碉楼改成民宿的例子，比如四九镇的望岗碉楼现在就接待住客，装修保留着老物件的样子，还能吃到当地人的私家菜，不过想住的话得提前订房间才行。还有一处叫光大雅舍的民宿，是以前的侨校改建的，有个小书吧藏了大概2500本书，还放了个报刊借阅机，喜欢安静和看书的人可以在这里停几晚。

台山在推进农村、 文化跟旅游结合的部分，是和开平一块做农文旅融合的试点，想让乡村、文化和旅游三者互相带动起来，既能带来更多游客，也能给老房子带来使用价值。从我所看到的情况来看，并不是每个点都做成高端打卡地的样子，而是把生活的东西留下，让人能看到最真的乡土。

南村艺术部落碰到一些从大湾区来的游客，他们特意来台山看老建筑的活化。大家觉得台山交通变得越来越好，以后会有人更多地来到这里游玩，在和这些游客聊天的时候，他们的想法是认为台山已经有足够多的老房子跟渔村本身就很吸引人，并不需要去刻意创造网红景点。

在这次行程中我看到很多“保留”和“改造”的合理案例。有人把侨校改成艺术空间，有人把碉楼变成住宿、餐饮场所，也有人把老房变成创业中心或者书屋。这样的改动保持了老房子的外貌及其文化信息，并且继续为当地居民服务。这比拆掉再重新盖一座新房子来得更能够保存乡愁与历史线索。

对比上海，我觉得台山的老街区没有被过度包装。在上海一些老街坊商业化之后生活气息就没了，但台山更多的保留了居民日常的使用方式，在鲲鹏巷子里墙上的画不是为了卖门票而存在的，是村里人生活的部分，市场里卖海鲜的大妈会直接告诉你怎么吃，碉楼里的银信记载着真实的生活和情感，这样的场景才更像生活。

我注意到一些有用的旅行建议。去鲲鹏拍照不要穿亮红、亮绿这种很显眼的颜色，黑色或者灰色更容易把人像从蓝色背景里突出来。南庆市场的热闹时段是清早，特别是七点到十点的时候，想要吃最新鲜的海鲜就得赶紧去买，想住进改造后的碉楼民宿得提前预定，特别节假日和周末要抢订才行，爱清净又喜欢读书的人可以住在光大雅舍那种老侨校改建的民宿里面。

我原以为偏远的农村应该是落后的样子，但亲身经历后我发现台山多元的发展出乎我的意料，从蓝色渔村带来的视觉震撼到艺术部落营造的静谧氛围再到把百年碉楼改成民宿和展示馆这些地方都在用实际行动让老建筑成为新的生活空间，并没有丢掉当地烟火气而是以更加接地气的方式来保留历史。

最后我可能会再去一次台山看看到时候老房子的变化，现在的处理让我有了对保护、活用遗产的直观认知感。一些远走他方建起来的房子和邮寄回家的信，都不只是冷冰冰的东西，在上面可以看到一个人离开家乡的脚步、想念家人的目光以及留恋故土的心声。把这些故事留在这里继续使用，讲给更多人听会是一件有意义的事吧！希望以后还能看见更多的这种承载着记忆继续被生活的老屋。