一拨一拨的老人进莆田，嘴上说来旅游，脚下不去湄洲岛，也不去南少林。

人都往城里走，往河边走，往小山慢慢挪。

想法很实在，养身，省事，花小钱，图个稳。

自驾最顺，路不绕，点够散，哪儿想停就哪儿停。

公交有，但等车久，换乘麻烦，老人一坐就困，一站就累。

打车能用，路程一远就心疼，还是包车一天省心。

高铁也方便，进市区下“莆田站”，去南少林和往湄洲方向下“涵江站”，上仙游看山看木头下“仙游站”。

错站就多跑一大圈，腿先软。

不少人不进岛，也能见妈祖文化，在岸上照样感受。

妈祖信俗是非遗，林默娘的故事家家会说，码头边都能看见香火。

老人更爱慢走慢看，找一处能坐的地儿，心里就稳当。

木兰溪最得分，河风不冲，绿道平整，椅子多，拉筋也行，晒太阳也行。

木兰陂就在这条溪上，是古老的拦河坝，起在北宋，治水有功，田地跟着受益。

石头坝子在眼前，水声稳稳的，走到这儿，心一下就静了。

东圳水库也合适，路宽，人少，环湖道缓，钓鱼的多，拍照的多。

九鲤湖在仙游，台阶不陡，树荫多，瀑布一串连一串，水汽往脸上扑，走慢点就不累。

这里有“九条鲤鱼化龙”的老话，书上也常见，朱熹来过，留下诗，读书人爱这个味。

菜溪岩也在仙游，石头高，风从山缝窜，洞口一站就凉快，台阶短短一截，老人也能上去看个远山。

城里也能打发一整天，老市场最热闹，味道都堆在摊位上。

卤面端上来，面软，汤厚，虾皮扔得不小气，十来块就吃饱。

海蛎饼咔嚓一口，边走边吃，手心有热度，嘴里有海味。

兴化米粉汤淡淡的，扁食一勺勺下肚，胃舒服，腿就不闹腾。

要遇到“拗九粥”，就来一碗，糯米、花生、芝麻、红糖，敬老的粥，甜在嘴里，软在心里。

海鲜别猛点，先看池子，再看秤，按斤来，白灼清蒸不踩坑，蒜蓉那点料最花钱，能省就省。

老人来莆田，还有一件事，买鞋。

这边鞋厂多，舒服的鞋好找，进店先试，走两圈，再下决心，脚才是裁判。

仙游那边摆满红木，小摆件不少，别听“老料”“绝版”，先看木纹，再看做工，喜欢就拿，不喜欢就走，手不抖，心不悔。

想住得稳，市区商务酒店就行，电梯要有，热水要稳，早餐要简单。

海边海景房看着美，风大潮气重，老人的膝盖会抱怨，周末还涨价，划不来。

工作日来，房价直掉，人也松，吃饭不用排长队，老板还能多聊两句。

走山就穿软底防滑鞋，拄根登山杖更省力，台阶再短，膝盖也得照顾。

蚊子说来就来，花露水上兜里，雨披放包里，小伤口贴块创可贴就不慌。

景区有电瓶车，能坐就坐，门口就买票，别嫌近，省下的力气用在下坡保膝盖。

医馆多，牌子多，看病要稳，认准公立医院，带好药单，常备药放随身。

拍照就选早晚，光线顺，人少脸松，抓紧一两张，别端着姿势伤腰。

三天也能过个好，第一天进城，丢下行李，午饭卤面，下午木兰陂和木兰溪，天黑前回去吃海蛎饼。

第二天上仙游，先九鲤湖，再逛红木城，小物件挑一个，晚上回城喝碗米粉汤。

第三天东圳水库走半圈，午饭搞个清蒸鱼，下午去车站，行李轻轻的，心里亮堂堂。

怕走多，就把九鲤湖换成城里闲逛，找个茶店坐坐，窗外看雨也算一景。

钱要放分包，现金少带一点，手机卡贴个标签，老人一慌就找不到，提前想好就不乱。

下雨天不扫兴，木兰溪更有味，水汽起来，城里清爽，雨伞一打也能游。

太阳大就戴帽子，脖子围条巾，汗往下流，人不烦躁，脚步才稳。

老人来莆田，不赶热闹，不追网红，坐在水边，走在树荫，吃一碗热面，买一双合脚的鞋。

看一处旧堤，听一个老故事，手心握着小摆件，回去就摆在柜头。

不求走多远，求把这口气喘匀，求把这点日子过顺。

脚下稳了，心里就舒坦了，莆田就合胃口了。