郑州没想到，洛阳也没想到，周末一脚油门往西一拐，三门峡就成了周边人最爱去的散步地。

黄河风一吹，心里那点小事也顺着水哗啦走了。

先把路说清，三门峡的点分得散，开车最好，方便串着玩，也省折返的气。

从郑州上连霍高速一路向西，三小时差不多能到，路直，服务区多，肚子和油箱都不拖后腿。

不自驾也能去，高铁要认准三门峡南站，出站就能去天鹅湖和黄河公园，打车十几分钟就到。

去函谷关更顺手的，是灵宝西站，出站到关城差不多四十分钟，山口风大，外套别忘带。

冲着仰韶文化去的，渑池南站更稳，离仰韶村遗址和博物馆都近，脚程能省不少。

别把普速的三门峡站当高铁站，名字像亲兄弟，速度却像表亲，认清再下单，省得临时改签掉队。

天鹅在这儿住惯了，城里也学会了“慢走不吵”，每年十一月到来年三月，成群结队在水面滑行，白得跟新洗的被单。

看天鹅要会看风，早晚出动更活跃，人少也安稳，拍照别开闪光，喂食别扔面包，天鹅不爱，河水也不待见。

走黄河公园的木栈道，脚底板不累，眼珠子不闲，河面宽得像把门大开，名字“人门神门鬼门”的故事在风里冒头。

老话说黄河在此被三座山门卡住，水从“门缝”里钻出来，地名就这么落下，听着玄，站在岸上点点头也不亏。

大坝离城不远，五六十年代的老功臣，年纪不小，气势还在，站在观景台上看闸门，心里会冒一句“这玩意儿真顶”。

历史这块料，三门峡不只会讲河的事，还会端出一桌“上古冷盘”。

仰韶村遗址就在渑池，七千年前的彩陶花纹，一眼看去就知道人家生活讲究，颜色鲜，手不抖，澡也估计不敢随便洗。

庙底沟遗址的彩陶更会涂鸦，旋纹一圈一圈，像现在的logo，简单却能顶住时间，懂不懂行，看着都顺眼。

往西再顶一脚油门，就是函谷关，战国要塞，关城不大，故事不少。

传说老子出关时写下五千言，道德经就这么落地，关外风一吹，字也像有了分量。

站在关楼，北看太行，南望秦岭，脚下是古道，肚里没诗也能挤出两句“人小路长”。

拍照别只拍城门，角楼转一圈，砖缝里的青苔比滤镜诚实。

想看“地下四合院”，陕州地坑院能满足好奇，窑口向阳，院子向下，冬不冷，夏不闷，老人坐门槛晒背，孩子在院心追猫，生活就长这副样子。

下雨天去更有味，土墙喝饱水，颜色一沉，镜头不用修，脸色倒得打个粉。

行程别贪多，散步城市就该给脚留点面子。

一天半，早上天鹅湖，午后黄河公园，晚上江边夜风吹一吹，回酒店睡得香。

两天版，第一天黄河线，第二天文化线，函谷关和仰韶各挑一个，路上留点空档，咖啡渴了就停，拍照多站半分钟，回去才不空心。

吃喝这事，三门峡不抢名头，扎实又便宜。

黄河鲤鱼红烧最稳，一鱼两吃也行，汤里再下点粉条，碗里就有了安慰。

胡辣汤在这边口味不拖泥带水，胡椒顶住，牛肉真放，早上来一碗，胃就有底气。

羊肉汤也香，肉切厚，汤白不腻，盐少点更回甘，配俩油馍头，嘴里和心里都不吵架。

秋天碰上灵宝苹果，新鲜的就别客气，带几个回去，当手把子吃，甜得不浮夸。

小吃摊看干净程度，油别黑，手别忙乱，价牌要清楚，开口先问分量，钱花得明白，肚子不背锅。

住哪儿也简单，想看夜景，天鹅湖和黄河公园附近的连锁酒店就行，窗外灯带一亮，心思自然放松。

想住得有点意思，地坑院周边有民宿，体验感强，床别选太硬，腰先保住，早点睡，夜里虫鸣当催眠。

预算宽的选高星，隔音更稳，早餐更丰富，电梯也不挤，带娃的省力气，长辈也少抱怨。

省钱就挑工作日，房价能少一截，景区也松快，拍照不挤镜头，餐厅不用抢号，心情是硬通货。

避坑要记紧，节假日停车位紧，来晚了就来回兜圈，导航说近，车流说不行，干脆把车停远一点，走两步当热身。

山路别夜里猛开，弯多，路窄，风也勤，慢一点才回得去。

无人机别往天鹅头上飞，罚款不心疼也丢面子，孩子看着大人，规矩得有人教。

门票多看官方公告，临时活动也有变动，想看演出就提前问一句，少跑空。

买土特产别追“神话”，苹果看产地，蜂蜜看标签，彩陶看做工，一眼喜欢再掏钱，带回家还能天天看。

三门峡的好，不靠喊口号，靠耐看，靠耐走。

黄河在这儿喘口气，人也跟着喘口气，脚慢一点，日子就顺一点。

周末不想算太多，就来走两步，风管饭，水管解渴，钱包不疼，心也不累。