回国后我才敢说：巴拉圭的真实存在感，和南美国家印象完全不一样

2025-12-10 11:38 旅游资讯 17 0

在决定去巴拉圭之前，我和身边几乎所有人聊起这个国家，得到的回应出奇的一致：一片茫然的沉默，紧接着一句小心翼翼的“那是在……非洲吗？”

当我说出“南美洲”三个字时，对方的表情会从茫然切换到另一个固定的频道：哦，南美！那一定是足球、桑巴、毒枭、热带雨林和无尽的混乱吧？巴西的热情，阿根廷的探戈，秘鲁的马丘比奇，哥伦比亚的咖啡……这些标签像一张张明信片，构成了我们对那片遥远大陆的全部想象。

但巴拉圭，在这张五彩斑斓的南美地图上，像一个被遗忘的白色板块。它没有出海口，没有世界闻名的奇观，甚至连新闻头条都吝啬的给予它一席之地。它就那么安静的，固执的，几乎没有存在感的待在巴西和阿根廷两个巨人之间。

我带着这种“一张白纸”般的好奇心，踏上了去巴拉圭的旅程。没有攻略，没有期待，甚至没有一个清晰的轮廓。我只想知道，一个在宏大叙事里几乎被除名的国家，它真实的生活质感究竟是什么样的。几个月后，当我拖着行李箱回到国内，喝着熟悉的茶，我才敢慢慢梳理那些见闻和冲击。我发现，巴拉圭的真实面貌，和我们脑海里那个“标准”的南美国家印象，完全是两回事。它不喧闹，不极端，甚至有点“无聊”，但正是这种“无聊”，藏着一种被世界忽略的，独特的生活秩序和生存智慧。

一、南美“异类”：一个安静的几乎没有存在感的国家

巴拉圭给人的第一印象，是“静”。

这种静，不是指没有声音，而是一种氛围。从首都亚松森的机场出来，没有想象中南美标志性的喧哗和拥挤。空气湿热，混杂着泥土和植物的气息，阳光猛烈的有些不真实。街道上，车辆慢悠悠的开着，行人不急不躁，甚至连街边的狗都懒洋洋的趴着，对过往的一切漠不关心。

这里不像布宜诺斯艾利斯那样有欧洲式的优雅和傲慢，也不像里约热内卢那样有海滩带来的奔放和活力。亚松森给我的感觉，更像一个中国三线城市的午后，一切都放慢了半拍，带着一种认命又自洽的从容。

这种存在感的缺失，首先源于它的地理位置。作为南美洲仅有的两个内陆国之一（另一个是玻利维亚），巴拉圭天生的就缺少了海洋文明带来的开放性和交流的便利。它的国家性格，似乎也被这片广袤的南美内陆所塑造——内敛，保守，更关心自己的一亩三分地。

更有趣的是它在国际政治中的“站队”。在全球绝大多数国家都拥抱北京的时候，巴拉圭是南美洲唯一，也是全世界为数不多的，选择与台湾保持“外交关系”的国家。这一个选择，让它在某种程度上自我隔绝于一个巨大的经济和文化交流圈之外。当你在巴西和阿根廷能看到无数中国制造的商品，华为和小米的广告牌，以及大量中国游客和商人时，在巴拉圭，这种“中国元素”被稀释的非常淡。

我跟一个在亚松森开杂货店的当地人聊天，他问我从哪里来。“China”，我回答。他愣了一下，然后用西班牙语和旁边的朋友确认了一下，最后恍然大悟的说：“哦！我知道，就是那个……在世界另一边的大国。”他的语气，像是在谈论一个遥远而模糊的传说。

这种隔绝感，让巴拉圭成了一个观察世界的奇特窗口。它像一个时间胶囊，保留了很多前全球化时代的样貌。在这里，你不会被各种国际连锁品牌包围，取而代之的是本地的小商铺和家庭作坊。人们的生活方式，似乎也没怎么被外界的潮流所影响。这种“静”和“慢”，对于一个从东亚高强度竞争社会来的人说，起初是新奇，久了是享受，但再深究下去，也能品出一丝落后于时代的心酸。

二、物价低到心动，工资低到心慌

“来巴拉圭，一定要吃牛肉！”这是每一个到过这里的人都会给你的建议。

我第一次走进亚松森一家普通的烤肉馆（Asado），彻底被菜单上的价格震撼了。一份足够两个成年男性吃到撑的顶级烤牛里脊，配上沙拉和木薯，折合人民币不到100块。牛肉的香气在炭火上滋滋作响，肉质鲜嫩的几乎不需要过多的调味。那一刻，我真的产生了一种“在巴拉圭可以实现吃肉自由”的幻觉。

这种幻觉在很多方面都得到了印证。市区的公交车，无论坐多远，票价都只要大约2300瓜拉尼，折合人民币2块多钱。在路边摊买一个巨大的、塞满肉和蔬菜的Empanada（一种烤饺子），也只要人民币5块钱。理一次发，15块。一升汽油的价格，也比国内便宜不少。

我几乎要相信，这里就是传说中那个物价低廉的“躺平天堂”。

但这种美好的滤镜，在我真正了解了当地人的收入水平后，被击的粉碎。

巴拉圭的法定最低月薪是268万瓜拉尼左右，大约折合360美元，也就是2600人民币。这不是某个偏远地区的标准，而是整个国家的基准线。一个大学毕业生，如果能在一家普通公司找到一份文员工作，起薪大概也就是3000到4000人民币。能拿到七八千人民币月薪的，已经是绝对的精英或中层管理者了。

现在，我们再回头看那顿100块的烤肉大餐。对于一个月薪3000的本地年轻人来说，这顿饭要花掉他一天多的工资。所谓的“吃肉自由”，其实只是我们这些手持强势货币的外国人的特权。我认识的一个本地朋友安娜，她在一家小公司做会计，她告诉我：“我们家当然爱吃牛肉，毕竟这是我们国家最好的东西。但我们通常只在周末或者过节的时候才舍的买好一点的部位，平时更多的是吃鸡肉和猪肉。”

物价的“便宜”是相对的，而生活的压力是绝对的。

在亚松森一个还算不错的社区，租一个普通的一室一厅公寓，月租金至少要250万瓜拉尼，这几乎就吞掉了一个人的最低工资。如果你想买一部最新款的iPhone，价格可能比在中国香港买还要贵，因为高昂的进口税和物流成本。汽车也是如此，街上跑的很多都是从日本或韩国淘汰下来的二手车，车身上还印着日文或韩文的公司名字，就这么直接开上了路。

这种巨大的反差随处可见。一方面，你能享受到极其低廉的农产品和基础服务；另一方面，任何与“进口”、“现代”、“科技”沾边的东西，都贵的离谱。

这种经济结构，创造了一种奇特的消费观。人们对本地出产的东西毫不吝啬，比如可以无限续杯的喝着特雷雷（一种冷泡的马黛茶），但在购买一件品牌服装或者一部新手机时，则需要攒上很久的钱。

“外面的人觉得我们生活成本低，很幸福，”安娜有一次半开玩笑的对我说，“但他们不知道，我们的工资条更低。我们不是在享受生活，我们只是在用我们的方式，努力的活着。”

三、安全感悖论：比巴西安稳，比想象混乱

聊到南美，绕不开的话题就是“安全”。来之前，朋友们半开玩笑的叮嘱我：“保护好你的腰子，别乱走。”他们脑海里的画面，是巴西贫民窟里的枪战，是哥伦比亚街头的飞车党。

然而，当我走在亚松森的街头，这种预设的紧张感很快就烟消云散了。

白天的亚松森，尤其是富人区和市中心，给人的感觉是出奇的平和。没有满街的警察，没有荷枪实弹的安保，人们在公园里散步，在咖啡馆外聊天，孩子们在广场上踢球。那种悠闲和安宁，让你很难把它和“危险”二字联系起来。我一个人背着相机在老城区闲逛，当地人投来的大多是好奇和友善的目光，偶尔有人会用蹩脚的英语问我“从哪里来？”，然后竖起一个大拇指。

在很多方面，巴拉圭确实比它声名在外的邻居们要安全。根据官方数据，巴拉圭的谋杀率远低于巴西、委内瑞拉和哥伦比亚，甚至低于墨西哥。这里没有大规模的毒品集团火并，也没有那种针对平民的、系统性的暴力犯罪。普通人的生活，基本上是远离枪声的。

但是，如果你因此就认为巴拉圭是一个夜不闭户的路不拾遗的天堂，那就大错特错了。它的混乱，隐藏在平静的表象之下，以一种更“原始”和“无序”的方式存在。

这种混乱的极致，体现在一个叫“东方市”（Ciudad del Este）的地方。

东方市与巴西和阿根廷隔河相望，是南美洲最著名的“灰色市场”和走私中心。连接巴拉圭东方市和巴西福斯市的“友谊大桥”，堪称世界上最繁忙的桥梁之一。每天，成千上万的巴西人涌过大桥，来到东方市采购廉价的中国电子产品、香水、玩具，然后像蚂蚁搬家一样背回巴西，以逃避巴西高昂的关税。

我第一次去东方市，感觉像是踏入了另一个世界。巨大的广告牌用中文、韩文、阿拉伯文和西班牙文写着各种商品信息。街道被无数的小摊贩、手推车和叫卖的人群挤的水泄不通。空气中弥漫着烤肉的香气、劣质香水的味道和摩托车的尾气。每个人都在奔跑，每个人都在大声说话，每个人似乎都在进行着某种神秘的交易。

在这里，安全感瞬间降到冰点。当地人告诫我：“手机一定要放进最里面的口袋，背包一定要背在胸前，不要和任何人有眼神接触，不要停下来。”我亲眼看到一个骑摩托车的人，一把抢过路边一个女人的手提包，瞬间消失在混乱的人流里，整个过程不到三秒钟。

亚松森的夜晚是另一番景象。天黑之后，市中心的街道会迅速的空旷下来。除了几个核心的餐饮娱乐区，大部分地方都显得有些阴森。抢劫和偷盗的风险会大大增加。我住的公寓楼下，就有持枪的保安24小时值守，几乎所有中产阶级以上的住宅，都用高墙、电网和私人保安把自己包裹起来。

所以，巴拉圭的安全感是一个有趣的悖论。从宏观数据和暴力犯罪来看，它确实比很多邻国要“安稳”的多。但从日常生活的细节和无序的管理来看，它又充满了各种“混乱”的风险。你可能不会遇到持枪的悍匪，但你很可能会在东方市被偷走手机，或者在亚松森的夜晚被抢走钱包。在这里生存，需要一种特别的“街头智慧”，懂得何时放松，何时警惕。

四、“巴拉圭制造”的真相：一半靠天，一半靠“搬”

一个国家的经济实力，决定了它的国际地位和民生水平。那么，巴拉圭人靠什么挣钱？

如果你问一个巴拉圭人他们国家最自豪的出口品是什么，他们会告诉你两样东西：大豆和牛肉。广袤而肥沃的查科平原，让巴拉圭成为了世界主要的大豆出口国之一，而品质优良的草饲牛肉，也远销到欧洲和中东。这确实是巴拉圭经济的基石，是典型的“靠天吃饭”。

但巴拉圭经济还有一个更神奇，也更核心的支柱，那就是电力。

在巴拉圭和巴西的边境上，坐落着一个堪称世界工程奇迹的庞然大物——伊泰普水电站（Itaipu Dam）。这座由两国合建的全球第二大水电站，发电量惊人，满足了巴拉圭全国超过90%的用电需求和巴西约15%的用电。根据协议，水电站的发电量由两国平分，但由于巴拉圭本国人口少，工业不发达，根本用不完分给自己的那一份电。

于是，巴拉圭就把这些用不完的、极其廉价的电，再卖回给它的合伙人——极度缺电的工业大国巴西。这笔稳赚不赔的买卖，每年为巴拉圭政府带来巨额的外汇收入，是国家财政最重要的来源之一。可以说，是伊泰普水电站的巨大涡轮机，在源源不断的为这个国家输血。

然而，除了“靠天”和“靠大坝”，巴拉圭经济的另一半，则充满了魔幻现实主义色彩。那就是前面提到的，以东方市为核心的“转口贸易”，或者说的更直白一点——“搬运经济”。

整个东方市，就是一个巨大的保税区。来自世界各地（主要是中国）的商品，以极低的关税进入这里，然后被成千上万的“Sacoleiros”（葡萄牙语，指背着大包的人）用人力“搬运”到关税壁垒高耸的巴西和阿根廷。

我站在友谊大桥上，看着桥面上的人流，感觉无比震撼。无数人背着比自己身体还大的黑色塑料袋，里面塞满了手机、无人机、游戏机、化妆品。他们步履匆匆，表情麻木，在桥上形成一股持续不断的黑色洪流。这座桥，名为“友谊”，但桥上没有友谊，只有生意和生计。

这种模式，让“巴拉圭制造”成了一个伪命题。这个国家并不真正“制造”什么，它更像一个巨大的“中转站”和“缓冲区”。它利用自己和邻国之间的税收差异，巧妙的找到了一个生态位。这种经济模式带来了畸形的繁荣，东方市的商业活力惊人，但也让整个国家的经济结构变得异常脆弱。它没有建立起自己的工业体系，没有培育出有竞争力的本土品牌。一旦邻国调整关税政策，或者加强边境管制，这脆弱的“搬运经济”就可能瞬间崩溃。

这种感觉，和一些过分依赖代工的东南亚国家很像。钱流过来了，但没有真正的留下来。繁荣是表面的，根基是虚浮的。

五、生活节奏：一杯特雷雷，一个下午

如果说经济和安全揭示了巴拉圭“硬”的一面，那么它的文化和生活节奏，则展现了它“软”的内核。而理解这种内核的钥匙，是一杯叫“特雷雷”（Tereré）的饮料。

来巴拉圭之前，我只知道阿根廷人爱喝马黛茶（Mate），那种用热水冲泡的，大家围坐一圈分享的苦涩热饮。到了巴拉圭我才发现，这里的“国饮”是马黛茶的冰镇版本——特雷雷。

在巴拉圭，特雷雷的存在是无处不在的。无论是在政府办公室里穿着西装的白领，还是在街边修车的工人；无论是在公园里闲逛的年轻人，还是在长途汽车上的司机，你几乎都能看到他们人手一套“特雷雷装备”：一个通常由牛角或木头制成的杯子（Guampa），一根带有过滤网的金属吸管（Bombilla），以及一个装着冰水和草药的大号保温瓶。

喝特雷雷，对巴拉圭人来说，远不止是解渴那么简单。它是一种社交仪式，一种生活态度，一种定义时间的标尺。

这里的气候常年炎热，午后的“Siesta”（午休）是雷打不动的习惯。商店关门，街道空寂，整个国家仿佛都进入了休眠模式。而唤醒这个国家的，往往就是一杯冰爽的特雷雷。下午三四点，人们重新开始活动，第一件事常常就是拿出自己的装备，冲泡一杯特雷雷。

和阿根廷人一样，巴拉圭人喝特雷雷也讲究“分享”。一群朋友或同事聚在一起，只会用一个杯子。由一个人负责倒水（cebador），然后按顺序传递，每个人喝完一杯后，再传回给倒水的人续上，接着传给下一个人。整个过程安静而有序，充满了默契。我作为一个外国人，无数次被素不相识的当地人热情的邀请加入他们的“特雷雷圈”。他们会把杯子递给我，用眼神示意我尝一尝。这种不设防的分享，是拉近陌生人距离最快的方式。

这种慢悠悠的、以分享为核心的仪式，深刻的影响了巴拉-圭人的性格和生活节奏。他们似乎总有时间停下来，和朋友、家人甚至陌生人共享一杯茶。工作中的“特雷雷时间”是神圣不可侵犯的，没有人会觉得这是在偷懒。相比于“效率”和“产出”，他们更在乎过程中的“陪伴”和“松弛”。

这种“慢”，有时也会让习惯了快节奏的外国人抓狂。去银行办事，可能要等上两个小时；约一个修理工，他可能会比约定时间晚来半天，或者干脆不来。他们对此的解释通常是耸耸肩，微笑着说一句“Tranquilo”（放轻松）。

在这里住久了，我慢慢理解了这种“慢”背后的逻辑。在一个经济发展不算快，未来充满不确定性的国家，抓住眼前实实在在的、和亲友相伴的快乐，或许比追逐一个遥远的目标更重要。一杯特雷雷，一个下午，就是巴拉圭人对抗生活焦虑的，最温柔也最有效的方式。

六、两种语言，三种面孔：不止是西班牙语的南美

我们通常认为，拉丁美洲=西班牙语（或葡萄牙语）+天主教+混血人种。这个公式在大多数国家都适用，但在巴拉圭，你需要加上几个重要的变量。

第一个变量，是瓜拉尼语（Guaraní）。

在南美其他国家，原住民语言大多处于濒危状态，是特定族群或偏远地区的语言。但在巴拉圭，瓜拉尼语是与西班牙语并列的官方语言，并且被超过90%的人口在日常生活中使用，无论他们的血统或社会阶层如何。

这是一个非常独特的文化现象。巴拉圭的纸币上印着瓜拉尼语，国歌有瓜拉尼语版本，国会议员在议会上会用瓜拉尼语辩论。走在街上，你能听到人们在西班牙语和瓜拉尼语之间无缝切换。很多时候，一句西班牙语的开头，会用一个瓜拉尼语的词来结尾。瓜拉尼语不是“土著”的语言，而是“巴拉圭人”的语言，是国家认同的核心部分。它代表了一种骄傲，一种对本土文化根源的坚守。这种语言上的二元性，塑造了巴拉圭人独特的思维方式和身份认同，让他们在南美大陆上显得与众不同。

第二个变量，是那些“不像南美人”的移民社群。

在巴拉圭广袤的查科地区，隐藏着一些仿佛从欧洲直接空投过来的社区——德国和门诺派（Mennonite）定居点。早在20世纪初，为了躲避宗教迫害和战争，信奉和平主义的门诺派教徒从德国、俄罗斯等地迁徙到这片不毛之地。他们用德语，保持着极其传统和简朴的生活方式，拒绝现代科技，穿着保守的服装。

然而，正是这些看似“落后”的社群，凭借着惊人的勤劳和团结，在查科地区创造了农业奇迹。他们开垦荒地，建立牧场，如今巴拉圭大部分的牛奶、奶酪等乳制品，都产自这些门诺派社区。当你开车行驶在查科的红土路上，突然看到金发碧眼、说着德语的农夫，驾驶着马车从你身边经过，那种时空错乱的感觉，会让你怀疑自己是否还在南美。

除了德国人，巴拉圭还有颇具规模的日本和韩国移民社群。他们在农业和商业领域同样扮演着重要的角色。

这些不同文化、不同面孔的社群，像一块块马赛克，拼接出了一个远比想象中复杂的巴拉圭。它不是一个单一的“拉丁”国家，而是一个多种文化和平共存，甚至互不打扰的混合体。这种多元性，也为这个内陆国家增添了奇妙的层次感和魅力。