驻马店西行二十五公里，确山县的怀抱深处，乐山与秀山如两扇屏风，温存地掩映着一座古寺。车子渐近，路两旁的水杉挺直如执戟的卫兵，褪尽青翠的叶已染作一片棕红，在初冬澄澈的风里簌簌抖动着暖意。北泉寺的门扉无声开启，一股被山林滤过的清冽空气扑面而来，穿过鼻腔，直抵肺腑深处——此地草木呼吸吐纳，自有其千年不辍的韵律。

寺名北泉，其源甚古。确山城西，三脉清泉自南向北依次涌流，北泉边上的这座古刹，便因此而得名。时光回溯北齐，寺初名“树佛”，及至唐代香火鼎盛，敕名“资福”；宋代帝王祈寿，遂改“万寿”；最终唯余这朴拙的“北泉”二字，在县志残卷与乡人口耳间流传下来，如同泉水漫过石隙的低语，虽细微却执拗地不肯断绝。

院内果然古木擎天。两株唐柏默然矗立，一株微微倾斜，一株笔直向天，皆身干数丈，苍皮嶙峋，枝柯虬劲，纵是冬寒亦不改其郁然深青。它们是一千四百余年时光浇铸的活碑，树纹盘曲如篆，沟壑纵横里分明嵌着凝视的眼。风过处，枝叶摩挲的沙沙声便是阅尽沧桑后的低回诉说。

更撼人心魄的，是四株植根隋代的巨银杏。当地老者呼为“隋果”，树龄已逾千载。最大的一株，需数人方得合抱，树围足有七米余宽。此时节，千千万万的小扇叶尽褪青涩，化作一树燃烧的金黄。日光筛过枝桠，碎金般的光斑便在青砖地上雀跃流淌，整座院落宛如沉入一片纯粹的光之湖泊。最奇者，其中一株曾遭天雷劈灼，生生撕裂出巨大树洞，内里焦黑如炭。然而仰观其冠，依然枝繁叶茂，撑开蔽日浓荫，年年白果累垂竟逾千斤。伤疤触目惊心，却丝毫无损其蓬勃生气——焦黑的树洞宛如一张因剧痛而呐喊的巨口，但生命的力量终究使它愈合，使它在残缺中迸发出更为惊人的韧性，年复一年，那沉甸甸的果实便是它对无情雷霆最骄傲的回答。

漫步青砖小径，脚下簌簌作响，尽是金叶铺就的柔软绒毯。寺中古迹斑驳，散落各处：倾侧的龙头石碑，半掩于荒草的石雕残件，字迹漫漶难辨的铭文柱础……它们静卧于光阴角落，无言诉说着湮没的往事。一截古石柱上，依稀可辨颜鲁公笔走龙蛇的痕迹，翰墨风华虽被风雨侵蚀，其骨骼气韵犹在。指腹轻轻抚过那粗砺冰凉的纹理，几近磨平的刻痕竟似有了温热，仿佛正将尘封的故事，透过指尖的触碰点滴传递。这嶙峋石骨，恰似古寺坚韧的齿舌。

院中一隅，有八卦池一方。泉引自山腹，清冽如许，柔波微漾，汩汩不息，如一位沉静的琴师，在石砌的琴弦上弹拨着亘古不变的清泠旋律。这泉音潺潺，穿廊绕树，便是古寺绵长的呼吸与脉动，昼夜不舍，映照过多少代人驻足俯仰的身影。

偶逢农历初一，寺中忽涌人流，携着香烛供果的善男信女络绎不绝，大殿前青烟袅袅升腾，直入云霄。梵呗声、祈祷声、孩童嬉闹声交织成短暂的热闹图景。然而人潮终将散去，古寺复归其岑寂的本相。香火灼烫的刹那虔敬，终归如烟云飘散，唯泉水仍吟唱，古树仍守望。偏殿旁尚存一排红砖瓦房，低矮陈旧，却是特殊年代里知识青年栖身的见证。红砖已褪色如老人面颊的淤斑，默然立在千年银杏的浓荫下——新痕叠旧迹，古寺以它宽厚的胸膛，包容着所有行经此处的悲欢与喧寂。

立于那棵遭过雷火的隋银杏下，仰视其擎天华盖，焦黑的创伤赫然在目。指关节叩击树干，空洞的回响自深处传来，悠远而深沉，如同大地母亲胸腔里的共鸣。这声音穿越一千四百多个春秋，历经雷暴淬炼却愈发浑厚。古寺的“眼”阅尽云卷云舒，“口”吞吐着山河岁月——残碑断碣是它欲言又止的唇齿，清泉流响是它永不停歇的吟哦，虬枝盘曲是它伸展筋骨的臂膀。它并非僵死的遗存，而是以泥土、砖石、古木为躯壳，仍在深沉呼吸的活物。

夕照熔金，为银杏古树镀上最后一层辉煌。离寺时回望，山门轮廓在暮霭中渐次模糊。那巨大的树洞在苍茫里愈显幽邃，仿佛古寺正默然张开它的口，要将这流逝的黄昏、行人的背影，连同千年不绝的泉声，一同轻轻含纳，藏入它无垠的记忆腹地。古寺的呼吸，正穿透所有喧嚣与寂灭，在光阴的褶皱里永远搏动。

散文中融合与深化的关键细节：

“眼睛”意象：着重描绘唐柏沟壑如篆的树纹、隋银杏洞穿岁月的苍劲虬枝、残碑上漫漶却仍具风骨的字痕，赋予其凝视与观照的灵性。

“口”的意象：

诉说之口：雷击银杏的巨大空洞如呐喊或吟哦之口；古碑石刻是欲言又止的唇舌；风过古树的沙沙声是低语。

吞吐之口：八卦池清泉是古寺绵长的呼吸与脉动；香火人潮是短暂的吞咽；古寺最终在暮色中“张口”容纳黄昏与记忆，象征其包容与内化时空的“腹地”。

生命力象征：雷击银杏遭重创却依然枝繁叶茂、硕果累累，是其生命力最震撼的体现，也是“有口”能“呐喊”并“重生”的核心意象。

时间层叠：北齐始建、隋唐植木、宋代易名、近代知青瓦房，将时间具象化，展现古寺作为“活物”所承载的厚重层积。泉水“弹拨着亘古不变的清泠旋律”是其永恒脉搏的象征。

感官沉浸：强化视觉（金叶、棕红水杉、焦痕）、触觉（抚碑的粗砺冰凉、落叶的柔软）、听觉（泉声、风声、树洞回响、香火人声）的交织，营造身临其境的在场感。