从沈阳退休搬到丹东住一年，心里那块石头落地了。

离老家近，坐高铁一小时多，回趟沈阳像串个门。

花销小一截，江风一吹，心口那口闷气散了。

自驾是王道，景点分在东港、凤城、宽甸三头跑，车在手里，腿不累，时间不耽误。

不开车也能走，地铁没有，靠高铁加出租，行李不多就顺。

高铁别下错站，进市区就选丹东站，出站就是江边。

泡温泉就到五龙背东站，拉箱子五分钟能进汤池。

爬凤凰山就选凤城东站，省一大段车程。

看海吃海鲜就到东港北站，直奔海鲜市场不走冤枉路。

工作日来，人少价稳，心气也顺。

先说鸭绿江断桥，桥是日据时期开的头，后来战火把尾巴炸断，四孔没了，历史就在眼前。

对岸就是新义州，江风拂在手背上，人就安静。

夜游坐正规游船，灯一亮，桥身像披了银。

别拿长焦怼对岸，别飞无人机，巡逻船眼睛尖，省事就是福。

旁边的抗美援朝纪念馆很硬核，志愿军战史一层层讲清，老兵的物件摆在玻璃里，走一圈心里打鼓又发热。

锦江山公园是老公园，早年叫安东公园，春天樱花一开，坡道像铺了粉。

山上有日式遗迹，也能看到老碉堡痕迹，树荫很厚，老人慢慢走也不累。

虎山长城在江边转个弯就到，号称明长城东端，墙身贴着山腰，一脚台阶一口气。

关楼上风大，帽子要按住，遇上云海，远处山头像岛。

宽甸这块讲满族风味，青山沟有飞瀑，人少路静，木板路弹性好，膝盖舒服。

天桥沟看红叶要挑十月，枫叶一片一片红，脚底落叶软绵绵，拍照不用滤镜。

想看大水面就奔绿江村，水库和群山绕成一幅画，傍晚霞光落在水面上，像有人撒了一把金粉。

东港要看大孤山，山不高，妈祖庙香火旺，镇海古塔立在坡上，塔影落在海面，很稳。

鸭绿江口湿地看鸟，春秋两季正好，涨潮时鸟近，退潮时更广，望远镜比手机好使。

冬天就钻五龙背温泉，水温四十来度，泡一小时，睡觉一身轻。

丹东的胃靠水养，东西新鲜不花哨。

冷面得来一碗，汤清不淡，筋道不硬，夏天一口下去脑门冒汗。

打糕现捣的香，蘸黄豆粉甜丝丝，牙口不好的也能吃。

江鱼别整太复杂，清蒸炖煮都行，蘸点蒜泥就够味。

东港黄蚬子个头不大，肉紧，清炒一盘下酒下饭都管用。

明太鱼做成干，炖土豆一锅香气直上眼眶，冬天更对路。

海鲜市场加工要先说明白，清蒸清炒加多少钱，过秤拍照，吃完不生气。

早市去七八点，草莓当季就买丹东大棚的，香味直接窜鼻子。

住江边看景最省心，元宝区、振兴区都能挑。

江景房别盯“江景”俩字，层高要过八层，雾天看不远，心里要有数。

怕潮就选背江的高层，加个除湿机，墙角不发霉，被子不粘背。

预算紧就住凤城或东港，房新路宽，夜里安静。

养老看医院，丹东市中心医院大病能抗，市一院也能顶。

社区医院配药不卡殿，慢病复诊少排队，身份证和社保卡别漏。

挂号手机能搞定，真弄不明白，窗口也给办。

雨季在七八月，雨一来就大，鞋底要防滑，楼下台阶慢点迈。

江边蚊子勤，花露水上手，长袖备着，孩子少挠包。

冬天比沈阳暖一丢丢，风也硬，羽绒服还是要顶格穿。

春天花粉多，口罩戴好，嗓子不痒心里就舒坦。

公交能到大点景区，班次不密，等车就当吹江风。

打车起步价不高，跨区会跳，提前看价，心里有杆秤。

黑车拉客常在断桥口喊人，不上车，摇摇手就过。

边贸市场能逛，别冲动买“特供”，懂才下手，不懂就看热闹。

自驾跑外围有几个绕的口子，导航别贪近路，小路坑洼多，底盘低的车心疼。

凤凰山有几段险台，走前看路况，雨后更滑，登山杖很值钱。

行程别挤满，丹东适合散着玩。

第一天断桥加博物馆，晚上江边走一走，灯影落水，脚步就慢下来。

第二天锦江山加元宝山，午后找家朝鲜族小馆，肉香和辣白菜就着米饭，心口热乎。

第三天东港看海，傍晚大孤山看塔影，回城带一筐海鲜，晚饭自己蒸。

第四天凤城凤凰山，晴天看远山，阴天看云，山下来碗热汤面，脚就不抗议。

第五天宽甸青山沟，走木栈道看瀑布，晚上五龙背泡个汤，睡一觉像换了腰。

买房这事不急，先租一年，哪天起雾，哪条路堵，哪个市场新鲜，都看明白，再落笔不抖。

房租淡季两居两三千能下，旺季涨一点也还稳。

水电取暖算一笔，和沈阳差不太多，夏天多一台除湿机，秋天少一件外套。

邻里很实在，楼下大爷会告诉哪家鱼鲜，楼上阿姨会嘱咐雨要大，衣服别晒外头。

拍照少背器材，江雾重，镜头容易起雾，口袋装块擦镜布就行。

手机信号在江边有时跳，开漫游提示别慌，切回手动运营商，流量不乱跑。

门票有联票，断桥加游船更省，身份证带好，老年价当场就给。

节假日人挤人，错峰就是赢，周二周三走遍江边都不堵。

一年住下来，背慢慢放下，脚步也慢慢放下。

离亲人近，离医院近，离江水更近，离烦心事远了。

这选择，现在看，真是走得对。