夜里的最后一束烟花散成金色的雨，塔上的灯一点点暗下去，人群开始朝着出口走。有人还在小声谈论刚才的表演，有人收拾相机，有人把吃到一半的烤串往嘴里送，在离开的路上，脚步声踩在石板上叠出节奏，耳边还响起打铁花落下的“哐当”，那一刻现场的声音消失了，剩下的只有几秒钟的光和响。

回到那场烟花之前，晚上21:30的燃放是整套流程的高潮。主广场上早就被人群占据，人们拿着手机，小声地等着。烟火在塔影上留下了短暂的倒影，塔楼反光把人拉长了脸，这些镜头都被手机记录了下来，成为很多人此行的最后一张照片。烟火的时间不长，属于那种爆发式的情绪释放，在平时观光的人眼里它是一道必看的节目，很多游客都说这是来这里最值得的一刻。

烟花之前，还有几类表演不断给气氛加温。主街上有巡游的队伍，演员们穿着现代国风的服装，在人群里穿行，和游客之间也有互动的部分。广场上的打铁花、火壶表演是固定的节目，火星乱溅起来的时候，水雾也一起腾起，现场的光线与热度就马上变得浓烈许多。那些表演不是单纯地再现老手艺的样子，倒像是为在场观众准备的一幕幕片段似的，等到表演完毕时，大家会鼓掌，手机上就会多出一段段短视频来，这套设计显然也是考虑到当下流行的短视频传播需求才这么做的吧。

建筑跟灯光，这算是整个古镇的基础了，进门就能看到一座大宋式牌坊，复杂的檐口在灯光下显得很有层次感，透过牌坊里透出来的光会让人感觉有种穿越的感觉，沿着石板路一直往里走，街道变得越来越窄，红灯笼密密麻麻地挂起来，店铺的招牌颜色和造型都被统一收敛了起来，目的是为了打造一个整体性很强的古风画面地方，站在某个角度的时候，塔灯跟龙灯就会出现在同一个画面当中，造成一种很强烈的视觉冲击效果，这种场景特别适合用来拍照或者录视频。

古镇最顶端是一座万佛塔，大概有十层的样子，从塔顶往下看能看见整个古镇还有太湖的岸边。登上去要另外花钱买票，赶上节假日就会排大队，站在下面灯河铺展开来的长廊上，远处湖面的光和这里反射出来的水面上泛着一片迷离景象，就像是在逛灯会里做梦一样，湖本身的水面其实不汹涌，并且也无波澜，只不过它被灯光照耀的时候慢慢地亮起来而已，在这附近的风非常慢悠悠地吹来，带点水气还混杂着夜间的灯笼味道，感觉凉爽宜人又舒服惬意，这一切东西就组成了一个故事框架：灯火打造氛围、建筑呈现画面、表演填满时间。

很多人在这里不停地拍照，用一部普通手机就能拍出“剧本杀”或者网红风的图。建筑设计没有太多死角，到处都是风景。街上人声鼎沸、叫卖声此起彼伏还有各种小吃的味道混杂在一起：鱿鱼、臭豆腐、烤肠、烤冷面、糖葫芦等等传统小吃应有尽有。价格都不便宜，味道也大都一般般，但是到这里来的人大部分都不是为了吃，而是为了气氛和画面感。很多游客边咬着烤串儿边盯着塔楼和火焰把自己当成了这出城市剧场的画面一帧。

听觉和嗅觉上的混合很复杂，小吃档口的油烟味、糖葫芦的甜香、臭豆腐的刺鼻，演员招呼时的声音还有巡游中的喧闹声，在狭窄的街道中堆叠出一套城市市集矩阵。商铺外观被有意收紧起来，颜色风格保持一致，就是想让整体看起来是某种“江南印象”，仔细观察局部，工艺并不一定精细，有些接缝粗糙，有的材料显得新近一些，但远观之下却是一致的效果，视觉冲击感强烈。

对历史感到好奇的人会说，这里没有真正的岁月感。整个项目的建设投入巨大，据说花了将近五百亿（注：以资料为准，它并没有一条连贯的历史长河，更多的只是把江南元素压缩、复制和重组。不同于一些老镇的含蓄安静，这里的每一刻都像是面对观众的表演。乌镇是旧也是真，西塘内敛又安静，这里却分明有日与夜两幕，在白天素朴，在夜晚浓烈，全天候上演着舞台剧。

这种人工造就出来的美也带来一些麻烦，周末晚上走的时候打车难，公交来的时间太短，自驾就成了主要出入方式。牌坊边上总有人排着长长的队伍等车，手机上叫的车有时候根本就没有人接单。官方在旅游配套设施方面还有待提高，尤其是在交通和夜晚的人流量管理上。登塔还要另外买票，在高峰期排队是常态。

游客在评论里常这么说：虽然知道这不算有历史的古镇，但“假得很用力”的做法却带来满足感。有人把“免费”、“人造”、“复制品”当作标签贴上，也有人把“灯火通明”、“氛围拉满”、“拍照无敌”挂在嘴边。设计把可视化放第一位，表演变成补缺历史记忆的方法，整套安排直面当下热衷短视频、即时分享的文化环境，它承认自己是虚构的，并且乐意被游客当一场戏看。

夜色和灯光在这里讲故事，灯光的强弱、表演的段落、烟花的时间都在制造“即时记忆”，坐在岸边看远处湖光里倒映着灯河，或者在宝塔下听火花落下时的声音，都会有一种短暂满足的感觉，这种感觉不是因为厚重的历史感，而是被安排好的仪式感，对很多人来说能拍到好看的照片，能参加一场热闹的演出就足够了。

虽然有些商业化，缺乏真实感的缺憾，在某些时刻它确实能照亮人心。有人承认是复制品，也有人说在某个瞬间觉得真的快乐过，离开的时候夜渐渐安静下来，牌坊外的风还是那么温柔，带着太湖的味道。回头看向那一道光和人潮，会发现这座城没有试图变成真正的古镇，更像一个精心设计好的舞台，让人们进进出出拍张照热闹一番再把漂亮的片段带回家。