在徐水县城的刘伶醉酒厂里，藏着一段千年的酿酒事，厂区免费开放的遗址区，二车间的钢结构厂房里摆着两套蒸馏设备，发酵池里还飘着淡淡的酒味，那些黄泥盖顶的窖池，从金元年间就用上了，到现在还在出酒，1998年技改时，工人挖出了十六个明清的发酵池和一口宋代的古井，老窖池如今照常干活，墙上挂着些铜牌，写着非遗、国保，阳光一照，泛着冷光。
厂区深处的地下酒库里，摆着八十多只木头酒海，里头藏着些说不清的事，几个明代洪武年间的储酒箱，用桑皮纸裹着，涂了蜂蜡，再抹上蛋清，外头的木纹让人摸得发亮，有人说箱里还存着一九四八年以前的老酒，可工作人员听了只是笑笑，说都是老一辈传下来的，现在早换新酒了。
与酒香一起飘着的，还有那些说不清道不明的旧事，刘伶醉这名字沾了竹林七贤的光，可刘伶本人长什么样，没人真见过，县志说他死在徐水，留了座坟，可村里那块乾隆年间的碑，是真记着他，还是后人硬扯上的，谁也讲不准，厂子里的雕塑上，刘伶和张华对坐着碰杯，可他们压根没见着面，刘伶去拜访张华时，张华早就不在了。
离开酒厂往南，南庄头村外的遗址围墙里，十万年前的土地还留着痕迹，出土的狗骨和猪骨，被考古人叫作中国最早的家养证据，冬天里，灰褐的断层像大地的年轮，露出新石器时代的陶片和兽骨，村民说，这地方以前是砖厂，现在又成了麦田，只有河北博物院的展柜里，那些鹿角和石锤还静静躺着，等着人去解开它们的秘密。
再往北，东黑山遗址的田里埋着更多东西，战国的城址压着汉代的灰坑，汉代的灰坑底下是宋代的水井，一层一层堆着，最后被人填平，种上了玉米，站在田埂上，能看见远处南水北调的闸站旁边立着一块国保碑，另一块碑石埋在麦田边上，考古队走了，地又回到人手里，犁翻土的时候，偶尔会翻出碎陶片，那是时间掉下来的碎块。
从酒窖到田垄，徐水的土里藏着不少没解开的事，发酵池飘着味儿，遗址断层有痕迹，博物馆玻璃后摆着兽骨，它们都在问，当现代人踩着古人的脚印走，我们是找真相，还是在编新故事。
