文 | 钱钱

编辑 | 阿景

前几年2月的深圳龙华区，我拖着24寸行李箱站在一栋握手楼底下。

抬头望，晾衣绳在两栋楼之间织成密网，刚洗的牛仔裤差点扫到脸上。

为写《坠落的冬候鸟》里的底层青年，我得在这里当一阵子"打工妹"。

房东是个戴金链的中年男人，掏出粉笔在墙上画格子："145平改28个床位，日租25，月租600。"

他以前是房产中介，疫情后转行做青旅，"反正房东急着租，我包下来改改，比卖房稳当。"

房间里弥漫着洗衣粉和汗味混合的气息。

下铺姑娘的行李箱上贴满招聘广告，上铺男生的手机外放着劳务中介的直播。

我挑了个靠窗的床位，刚放下包就听见隔壁床的大姐说："找日结工得看小红书，搜'龙华10元盒饭地图'，下面全是招工的。"

我本来想直接采访，但住了三天发现，打工人对"作家"两个字过敏。

于是注册新小红书账号，头图换成工厂流水线照片，简介写"找长期日结，能吃苦"。

当晚信息流就变了，奢侈品广告全没了，全是"龙华人才市场直招"和"快递分拣日结120"。

跟着帖子找到青旅附近的劳务中介，玻璃门上贴着"急招服装打包工，日结100"。

中介大姐上下打量我："能干体力活？昨天有个大学生，搬两箱衣服就跑了。"

我点点头，被塞进一辆面包车，后排挤着五个和我一样拎着塑料袋的年轻人。

服装厂在城中村深处，车间里堆着比人高的羽绒服。

组长扔给我一沓快递单："按地址分区域，弄错一个扣20。"

干到下午三点，手指被胶带勒出红印，腰直不起来。

一起干活的四川小哥说："这算轻松的，快递分拣要干到凌晨，好多人扛不住。"

本来想撑到下班拿工钱，结果傍晚突然下大雨，仓库漏水，组长喊着"今天算半天"，塞给我50块就赶人。

站在路边啃10元盒饭，雨点子砸在塑料盒上噼啪响，这时候才明白，小说里写的"生存艰难"四个字，原来这么具体。

青旅住满一个月，我决定去富士康。

听工友说那里"稳定"，虽然要通过中介。

在龙华汽车站找到"吴科长"，他递来登记表："正式工要社保，派遣工23块时薪，干不干？"旁边排队的00后男生插嘴："我叫言出必果，艺考生，被骗来打工的。"

AI面试在一个小房间里，摄像头对着脸扫来扫去，机器声音问："是否接受夜班？能否连续站立8小时？"通过后签合同，甲方那一栏是空的。

吴科长说："别问那么多，进去好好干，下个月说不定转正式工。"

分宿舍那天见到阿玲，17岁，头发染成黄色，微信签名写着"我的一生太模糊了"。

她从15岁出来打工，换过五个厂，"这个干不长，攒够钱学化妆就走。"

还有个江西老表，体检时查出高血压，当场被中介赶走，手里还攥着刚买的劳保鞋。

车间的静电服像塑料袋，穿上浑身发痒。

我被分到平板质检线，对着麦克风喊"Alexa"，机器亮绿灯就画"P"，红灯画"F"。

流水线唰唰往前走，不敢喝水怕上厕所，嗓子喊到冒烟。

旁边的言出必果偷偷说："我以前学画画的，被骗到培训机构，欠了五万，只能来这儿还债。"

夜班从晚上八点到早上八点，车间关灯后只剩流水线的指示灯。

阿玲站在我对面，困得直点头，手里的检测笔差点掉地上。

休息时她给我看手机里的化妆教程，"等我学会了，就去商场专柜，再也不用穿这身鬼衣服。"

周末和言出必果去厂区夜市，他买了盒8元的草莓，非塞给我一半："我们县城房价五千，我每个月攒四千，两年就能还清债。

"又说"厂里的女孩不能找，要么像阿玲一样想走，要么就认命了。"

我问他为啥叫言出必果，他笑："以前总吹牛要当画家，现在只能保证'今天的班必须上完'。"

离职那天，言出必果发微信说"请你吃炒粉"。

夜市摊的油烟飘在路灯下，他突然说："你不像打工的，别告诉别人我的事。"

第二天收拾行李，发现他把我微信删了。

青旅老板说："这很正常，大家都是过客，谁也不想被记住。"

离开富士康，我去了华强北。

小说里有个情节写二手手机交易，得去飞扬大厦看看。

揣着用了三年的iPhone12，假装要卖，被一个背包客拉到麦当劳："靓女，这手机能卖2000，不过要拆零件验机。"

他掏出螺丝刀就在餐桌上拆手机，旁边突然凑过来个穿皮衣的女人，后来知道是柜台老板倩姐。

她用粤语骂背包客："抢我生意？"转头对我说："小姑娘，以后别信这些背包客，他们专骗生人。"

看我好奇，倩姐聊起华强北的门道："以前这里卖山寨机，现在改做二手翻新，有些机器从香港运过来，换个壳就当'海外版'卖。"

她指着窗外："那些背着黑包的，一天能赚几百到几千，全看会不会骗。"

我想起言出必果说的"欠五万"，突然觉得，这城市里藏着多少看不见的债。

为写女主角的潮州背景，我专程去了潮州。

正月刚过，赶上"营老爷"，街上挤满穿彩衣的人，英歌舞队伍敲着锣鼓走过，领头的壮汉画着脸谱，手里的双棒甩得虎虎生风。

路边卖牛肉丸的大叔说："这是我们这儿的大事，在外打工的都会回来。"

蹲在夜市听摊主用潮汕话聊天，有个阿姨说女儿在深圳电子厂上班，"过年带男朋友回来，一看就是老实人"。

突然想起阿玲，她手机屏保是和妈妈的合照，背景是老家的平房。

原来每个在深圳漂泊的年轻人，身后都拖着一条看不见的线，一头拴着梦想，一头拴着故乡。

调研结束那天，我在青旅收拾行李，下铺新来的女孩正在哭，说被中介骗了中介费。

房东递她一支烟："哭啥，来这儿的谁没被骗过？明天我带你找靠谱的。"

阳光从窗户照进来，落在墙上密密麻麻的床位编号上，像一张巨大的网。

北京电影学院那本《为银幕的人间观察》里说："故事是编的，但细节不能编。"

这次调研让我明白，那些被算法区隔在信息流之外的生活，那些被删除的微信好友，那些夜市摊8元一盒的草莓，才是小说真正该写的东西。

现在《坠落的冬候鸟》写到第15章，女主角在富士康的流水线上，对着平板喊"Alexa"。

写到这里总会想起言出必果，想起他被删微信前发的最后一条消息："希望你的小说能让人看见我们。"

或许这就是调研的意义。

不是猎奇，不是记录，而是潜入生活的褶皱里，把那些被忽略的"光"偷出来，缝进故事里。

毕竟每个在底层挣扎的年轻人，都值得被记住，哪怕只是在小说的某一页。