漳浦先愣住了。

东山也眨了下眼。

诏安这段时间真顶着风口上了。

外地人把它叫对虾城。

本地人嘴上说淡定。

手上拎的还是满袋子活蹦乱跳的虾。

自驾是最顺的路子。

上沈海高速一路南下，路况平直，服务区干净。

进县界风吹咸腥味，车窗一开，导航都不用看，鼻子带着走。

高铁也能到。

诏安站就在杭深线，能下车，但趟次少。

云霄站车多一些，下车再转车差不多一小时到县城。

东山玩的多，就去云霄站更合适。

漳浦想去六鳌海边，直接漳浦站更省事。

饶平站是去粤东的口子，别下错了。

县城公交班次稀，夜里基本停摆。

打车白天还好，晚上难叫，价钱也跳。

时间紧就包车，谈好线路和里程，别临时加点不谈价。

对虾热是实打实的热。

县城夜市开灯那一刻，人声一下就上来。

铁板噼里啪啦，油花和蒜香一撞，脚就不听使唤了。

摊位一字排开，虾饼、虾滑、虾面、虾粥，排队像春运。

位置基本要抢。

早来半小时能省一小时，现场就是这么现实。

买活虾去早市准没错。

天刚擦亮就有车装箱子往岸边走，码头喇叭喊价比手机叫醒更管用。

看虾不靠嘴，靠眼。

白对虾要看须子直不直，壳亮不亮，腹部紧不紧。

看秤也要看眼。

问清楚一斤几钱，是净重还是毛重，袋子不重，水不算钱。

实在分不清，开口就要平秤，再多称一次，摊主要面子，秤就老实。

带回民宿，不会做也别慌。

水开后下，虾一红就捞，盐放一点，葱姜一把，蘸酱随便配。

海边风大，味道自己就够了。

对虾城的名头不是吹的。

沿海这带养虾池一片一片，盐田也在旁边躺着。

春季放苗，夏秋走量，立秋后到寒露前是个旺季。

台风季得看天，红旗一挂，舟不出海，价就往上飘。

真要凑热闹，还是工作日。

人少价稳，车位也好找。

周末到节假日，夜市里挤到鞋都弯了腰捡不到。

海鲜吃法都一样，坑也都差不多。

店里加工费要问清，按斤还是按道收。

清蒸盐焗白灼最省钱，酱料自己带一点，蘸就够了。

有店会推荐大盘多拼，别一拍脑袋就上，先点半份试口，再加不迟。

县城住的选择不多，但够用。

老城区小旅馆干净的有，隔音差点。

新开的商旅酒店在主干道边，停车还行，房间也宽一点。

海景房少，沿岸多是防潮堤和鱼排。

窗外能看到海的，多半远且被堤挡一半，拍照看着美，住起来一般。

真要看海，东山更合适，环岛路迎着风一圈就懂了。

预算充足的，周边温泉酒店能选，但距离远，回程夜路开车要小心。

诏安不是只有虾。

老街里有讲头。

县城叫南诏，旧时是海防要地，商船来往频繁，盐道也从这穿。

街上石板踩了上百年，墙面贝灰还在，门额楹联写着福寿。

妈祖庙年年香火，出海前叩三下，回来再点一盏平安灯。

闽南话拿起就亲，客家话也扎根在这片山里。

旧时有围屋，有祠堂，逢年祭祖，族谱翻起来比账本还密。

南音在堂里慢慢唱，锣鼓一敲，孩子都坐稳了。

陈元光的故事全漳州都知道，开漳圣王走村过庙，庙门口木牌写着年号，香灰盖住半个年代。

海边炮台现在只剩台基，望海的角度还在。

石厝抱着湾，屋角把风挡得妥妥的，台风天也顶得住。

要拍照，日落就守在盐田边。

水面平得像镜子，云彩一点红，虾池和天挨在一起。

蓝调时刻去渔港，灯一盏一盏亮起来，拖网船靠岸，岸边喝茶的老伯笑着招手。

人要是喜欢慢，诏安合适。

早上去码头看忙，下午去老街喝茶。

夜里回夜市蹭热闹，拿一盘对虾，蹭一张拼桌，跟隔壁大哥聊地里水里两句。

两天一夜就能把味道尝到，三天能把路摸熟。

第一天进县城。

午后逛老街，祠堂敞开，门口有碎花盆栽，影墙后面常摆几张老照片。

晚饭夜市，虾饼先来一份，虾面再来一碗，蒜蓉辣椒自助就行。

第二天海边。

天亮前到码头，别占渔民通道，找空地站一边看就好。

回来路上找一处盐田拍照，太阳不毒时再走鱼池边的小路。

下午回酒店小憩，晚上不想挤就挑小店，虾粥热着，配个咸菜就下去两碗。

自驾还有几个细节。

停车不要靠水边，潮水涨得快，岸边有盲区，夜里看不清。

导航点镇政府先到中心，再根据路边提示走，县里路牌清楚。

油加满再进乡道，沿海镇加油站少，夜里更少。

下雨天别走盐田窄路，泥多滑，还常有大车进出。

高铁来的，出站先买点水。

站外出租车会问去哪，短途可以走表，长途谈价，正价心里要有数。

共乘车有拉客的，谨慎上车，选择正规网约车和站内出租更稳。

预算不高也能玩舒服。

海鲜自己买，民宿让老板帮忙蒸，工本费给点水到渠成。

饮料超市买，夜市只点主菜，筷子快几下就饱。

孩子要来，推车要带，夜市人多，手别撒开。

老人要来，中午别折腾，晚饭早吃，九点前回去歇着。

情侣要来，找老街边茶馆坐一坐，老掌柜会讲一肚子故事。

喜欢拍片，滤镜放下，原色就够。

想带点特产，芒果季就带芒果，时令短，甜度硬核。

茶叶主打乌龙，价格从几十到几百，试喝再买，别冲动。

虾干虾皮都能带，密封好，机场高铁都能过。

对虾城的热度，有流量也有底子。

虾池不吃人设，端上桌的真材实料说话。

老街不靠灯牌，门口那根香说得明白。

漳浦那边海更广。

东山那边风更烈。

诏安这边虾更多，烟火更近。

人来了少点套路，踩在地上就有味。

来早一点，走慢一点，心别急。

吃到好虾就笑一笑，没吃到也别急，明早再来一次。

海边的事，多半靠天，剩下靠手脚勤快。

夜里风过来一阵。

虾池水面小小的波纹。

对虾城这个称呼，就像这阵风，来得轻，留得住。