高铁一落地，脚还没站稳，浙江这座低调古城就把人拿下了。

名字叫临海，古城在台州北面，味道很老，节奏很慢。

先把路说清。

坐杭绍台高铁，在“临海站”下，别下“台州站”，两个地名像，距离可不一样。

出站打车二十分钟到古城东门，公交也有，带行李不想折腾就打车。

自驾更省心，走沈海高速或台金高速，下临海北或临海西，绕城一圈就到，城门口有几个停车场，费用透明，不用瞎转。

安排两天就刚好。

白天爬城墙，晚上逛老街，第二天去海边小城堡或山顶看风车，节奏稳稳当当。

古城的“江南长城”是主角。

城墙最早修在东晋，明清年间又加高加厚，目的很简单，防海上来的那拨劫匪。

墙上有马道、有女儿墙，转角处有小箭楼，站上去看城里屋瓦一片，河水一线，心里就安静下来了。

巾山门这段最热闹，傍晚灯一亮，铜色墙面像旧时的甲胄，拍照不用滤镜。

往东是“回龙门”，门洞抛物线很圆，传说旧时出兵都从这儿走，回城要敲三下门钉，意思是平安回来了。

城根下的“紫阳街”是老底子味道。

街名跟“紫阳观”有关，里面供奉吕祖，街口常有人烧香，老人走过会点头打个招呼，像见老邻居。

街上有“九曲十八弄”，小巷像迷宫，墙上有旧门牌和小字报，拍一张就像翻相册。

穿过石牌坊能见到台州府城隍庙。

庙里主祀城隍爷，旧时镇民事，讲公道人心，门前石鼓被摸得油亮，孩子在台阶上数狮子牙，一数就能安静半天。

再走几步是东湖。

湖不大，岸边多古树和小亭，说是宋时就挖好，雨后水色发青，桥影在水里跟着晃，坐下喝杯茶，时间就慢了下来。

对历史有兴趣，可以去城墙博物馆。

里面有老砖、有修葺记录，还有明代抗倭文书的复刻，能看懂当年怎么巡夜、怎么点烽，细节不少。

想人更少，就去两处小地方。

一个是桃渚古城，海边的小石城，墙很结实，戚家军来过，潮水涨退一眼能看到，风一吹，盐味就进了嘴里。

另一个是括苍山，风车一排排，夜里星星很密，夏天带帐篷防潮就行，拍银河靠运气，但风够大，云走得快，出片几率高。

吃这块别硬选网红店。

紫阳街上有糟羹、灯盏糕、麦饼、麦虾，摊位小，锅里一直冒气，拿到手就香。

糟羹汤底有米酒味，热乎，放点笋丝和肉丁，雨天喝一碗，衣服都跟着暖。

灯盏糕外脆里软，蘸点椒盐就够，走路能边吃边看戏台。

海鲜想要新鲜，就下城去台州湾码头一带，黄鱼、海螺、蛏子，价钱明牌，早点去挑，晚了就靠缘分。

住哪也好说。

古城里有老宅改的客栈，木头楼梯会吱呀响，洗澡水量够，夜里安静。

要停车方便就住城外商务酒店，房间大，早餐管饱，走到城门十来分钟，拍夜景回来不累。

省钱的小招先记住。

工作日来，门票常有联票或折扣，房价能便宜一截，餐馆排队也短，老板更愿意多聊两句。

城墙和东湖一早一晚去，中午晒，光平，拍出来没层次。

雨天反而加分，石板路一亮，倒影能上镜。

城里老房子多，别用闪光灯怼人家祖宗牌位，庙里帽子摘一下，香火钱随心。

带娃的可以把路线拆短。

先上城墙走二十分钟，在眺望台吃点心，再下到东湖喂鱼，下午回酒店睡一觉，晚上再出门，孩子不闹，大人不累。

长辈想听故事，就从抗倭说起。

明代沿海不太平，乡勇轮值，城门夜里两更换岗，鼓声一响，全城点灯。

紫阳观的香一直没断，年年春秋祭，求个风调雨顺，日子就这么一年年过下来。

拍照有三个点。

巾山门上看屋脊，紫阳街口看牌坊，东湖小桥看灯影。

人多时就等两分钟，空出一条线，照片干净很多。

避坑要说在前头。

别把“临海站”和“台州站”搞混，别把“江南长城”当免费公园，进出看好检票口，别在古街正门口买贵小玩意，往里走两步，同款便宜一半。

打车记好起步价，车站出门有人拉客，礼貌说不用，走到正规站点就行。

自驾晚上别进巷子，导航会乱指，掉头麻烦，停在外围停车场，散步十分钟，当热身。

时间宽裕，再拼一个“临海三件套”。

上午城墙，下午东湖，晚上紫阳街。

第二天早起去桃渚吹海风，回城吃碗糟羹，路上带几包麦饼和豆腐干，车里不寂寞。

想把行程塞满也行，想空出半天发呆也行，这座城都能接住。

人情淡淡的，像一壶温酒，入口不爆，回味够长。

乌镇有水巷有灯，临海有城墙有风，味道不同，各有各的好。

想看人间烟火，想省心省钱，走这条路就对了。