这个假期风向有点怪，贵州突然不按牌理走。
热度一拐弯，落在仁怀头上。
消息一出，朋友群全是问号。
不谈黄果树，不谈西江，只盯着茅台镇。
人还没到，酒香先给到。
车刚进仁怀，鼻子就知道走对路了。
河边风一吹，带着粮香，像有人在锅里翻高粱。
眼睛看热闹，鼻子先开席。
茅台镇那天像过年。
路口摆满锥桶，交警指挥，志愿者喊话。
队伍从商场绕到路边，一圈又一圈。
不抢烧烤，抢配额。
店员手里拿着小本子，一页一页翻。
有人说来兑预约码，有人问能不能加一瓶。
店员摇头，不是没货，是不敢多说。
想抄近道，还是走场子。
中国酒文化城好进，博物馆要预约。
门口立着老照片，写着1915巴拿马万国博览会得奖的事。
玻璃柜里陈列老酒标，字不多，故事够长。
一边是酒，一边是红。
茅台渡口立着碑，写着四渡赤水。
河水照着碑影，风把旗帜吹得笔直。
当年红军摆渡过河，借水走位，绕开追兵。
现在桥灯一亮，半条江像铺了光带。
河边的树轻轻晃，手机抬手就能出片。
来玩别怕走路，镇子小，路窄，停车紧。
自驾最舒服，路权在手，想停就停。
外地上高速走兰海高速，导航搜“茅台镇收费站”或者“仁怀市城区”，别搜“赤水大瀑布”，方向就飘了。
山里多弯道，隧道多，雨天有雾，别跟车太近，注意落石提示牌。
不自驾也能来，高铁先到遵义南站，车次多，接驳好。
车站打车到仁怀要一小时多，白天堵，晚上省十来分钟。
到遵义站也行，时间会更长一点，价格差不多，别坐到贵阳北再折返，时间全丢在路上。
能抢到遵义茅台机场的航班更省事，机场到镇子三四十分钟，早上雾大，偶尔晚点，心态放平。
住的选择要看图也要看评论。
河景房好看，夜里灯带亮，窗一开酒香往屋里钻，睡不着就当免费香薰。
旺季周末得翻价，工作日好谈价，一口气能省三分之一。
民宿多在老街里，墙薄一点，夜里有商贩收摊的声，浅睡的人备耳塞。
住镇外的酒店更稳，停车位多，价格稳，晚上想热闹再进镇。
吃的别瞎冲着大字招牌走，转进巷子多看两眼。
早餐先安排羊肉粉，汤要烫，粉要滑，香菜少放点，出汗舒服。
午饭来酸汤鱼，锅里红亮，酸得开胃，鱼片薄，筷子一夹就断。
晚饭别太冲，酒桌热闹，别贪杯，回去还有坡路。
小吃看摊主手脚干净，洋芋块刚出锅外脆里面粉，蘸干辣椒面更带劲。
多问一句“用不用加折耳根”，能少一点后劲。
茅台镇有几家常被点名的饭馆，队伍长得吓人。
看见两桌空位别激动，有可能是大桌拼单，有可能已经被预订。
排队超过一小时就换一家，店家压力也大，吃不饱影响心情。
买酒这事，要讲清规矩。
官方店看预约，i茅台取酒点看中签，不中就当参观。
黄牛多，话术花，价差大，纠纷多，别图一时爽。
参观厂区要穿平底鞋，楼梯多，车间地面有水，手机拿稳。
有环节会给小杯品尝，咽下去暖，空腹顶，喝了就别开车。
想听历史，去茅台博物馆的时间放在早上，人少，讲解能跟上。
老故事不花哨，端午制曲，重阳下沙，四季轮着来，忙到夜里灯还亮。
酒香为什么能顺着河走，墙上写得明白，风、温、菌，全是门道。
从仁怀去赤水看丹霞和大瀑布也能安排，时间要算紧。
单边两个小时打底，路好开，路标清楚，瀑布水声大，拍照湿身，备件衣服不算多余。
佛光岩要走台阶，膝盖不好的走慢点，竹海风大，帽子系紧。
土城古镇更偏静，石板路窄，码头小，老宅门楣上刻着旧字号，巷子里还能看到红军标语的痕迹。
想要两天行程，给一个简单版。
第一天上午到仁怀，下午进茅台镇逛酒文化城，河岸走到天色发蓝再拍夜景。
第二天早上博物馆，午饭后去土城古镇压马路，傍晚回城吃粉再上路。
想要三天，第三天去赤水看瀑布和丹霞，晚上回仁怀住一晚，第二天清早走。
带娃的注意台阶和护栏，给孩子准备耳塞，瀑布边声音很大。
夏天太阳毒，防晒衣帽先备好，雨季鞋底要防滑。
冬天早晚冷，河边风硬，羽绒服别嫌厚。
拍照要点小心思，河面灯一亮，桥拱会成一圈，蹲低一点，水里能出倒影。
清晨的雾像棉花，把屋顶盖住，耐心等五分钟，山形会慢慢露出来。
镇子里的观景台不少，走阶梯不费钱，省了缆车的钱就多吃一碗粉。
预算不高也能玩得舒服。
吃饭别点太多，贵州菜分量实，酸辣带劲，剩下打包路上当夜宵。
手信别逞多，酒重，行李提久了手抖。
交通别忽略最后一公里，晚上收车早，网约车在旺季有溢价，加价不舒服就走路，镇子不大。
老人腿脚慢，路上给时间，白天安排两处景点够了。
手机信号在山谷会掉格，离队前约好集合点。
垃圾自己带走，雨天路滑，看到“落石”两字别当摆设。
仁怀不是那种花里胡哨的热闹，它是靠味道和故事拴住人。
酒在坛里睡，河在脚下走。
人坐在路边小凳上，慢慢吃，慢慢看，心也跟着慢下来。
谁问值不值得，点头就好。
想热闹有灯，想清净有雾。
走过一圈，嘴里是酸辣，鼻子是酒香，包里还有一包辣椒面。
回头看看河，水还是那条水，人却换了一拨人。
热度来得快，走得也快，镇子照常做酒，日子照常翻页。
下次再来，还是这股味道，不跑调。
