题目叫“我是河南人，去了趟福建宁德，不吹不黑，宁德比网上评价的还要好”。

火车一进闽东，窗外全是山，一层一层像叠起来的绿瓦。

雨点打在玻璃上，像有人轻轻敲门。

心里还在打鼓，怕宁德只是网上那几张图好看。

下车时空气是潮的，带点咸味，像刚洗好的海带。

行李一拎出站，计价器亮起，师傅一句闽东普通话，耳朵一下就醒了。

车往海边走，路面干净，红绿灯多，电动车多，大家骑得稳，像排队走。

先去宁德古城那一带。

城墙不高，城门不大，石头磨得亮，摸上去有点凉。

老店门楣写着手写字，匾额有年头，木头有裂纹。

有人在门口卖豆腐丸，汤是白的，撒葱花，一口下去有弹劲。

拿着碗，坐在门槛上，雨在檐边滴，脚下青石板有水光。

古城不热闹，也不冷清，刚好能慢慢走。

问起这城的来头，老摊主抬手指东面，说以前叫福宁，城墙修过好几次，城门上的洞是炮眼留下的。

又走去霍童。

霍童溪像一条银线，山把它护在怀里。

溪水不急，岸边木屋有风铃，风一动，叮当两下就停。

霍童的高山戏有名，源头能追到南宋，村里有戏台，木梁上刻花，人物面相都清。

戏班看台上挂的脸谱，红黑白都有，老人说每年正月还要唱，鼓一敲，孩子就不吵。

戏班的锣鼓放在木箱里，铜面有暗光，指尖一碰会留下印。

庙里供的神像穿绸衣，香灰堆得高，庙门口的石狮子牙齿有缺口，听说是清末那次兵乱留下的。

沿着溪往里走，碰到一处古桥，桥身是条石，一块块垒得紧，没有钢钉。

桥下水清，能看见石缝里的小鱼。

有人在桥头摆草药，山里挖的，味道冲，问价不贵。

肚子饿了就奔蕉城吃海鲜。

避风塘里停着小蓝船，一艘挨一艘。

码头边有人剥海蛎，手上戴着厚手套，一刀下去，肉像小月牙。

螃蟹扎着草绳，爪子还动，老板笑着说上午上的，开桶一股海味往外窜。

海鲜店不豪华，塑料凳子，白瓷盘，墙上贴当天价，字粗大。

清蒸多宝，盐焗竹蛏，酱爆花甲，葱姜蒸海蛎，汤里放紫菜和海带，味道干净。

米饭是软的，碗边有小水珠，筷子一夹，海蛎滑进嘴里，牙齿一碰就开。

隔壁桌本地人点鱼生，蘸醋和芥末，动作熟练，盘子转得快。

菜刚上完一半，雨停了，天边亮了条缝，海面反光像撒了碎银。

去霞浦看海。

没追网图上的黄金滩，先去北岐。

潮水退了，滩涂露出光泽，竹竿排成阵，像有人在海上写字。

渔民穿着胶裤，弯着腰收网，手上动作快。

阳光斜着照下来，影子拉得长，海面像起伏的绸布。

旁边有摄影队，架着长枪短炮，领队喊“等云再散一点”，大家不说话，只听快门“咔嚓咔嚓”。

往盐田去，路边晒着海带和紫菜，绳子把它们勒成一圈一圈。

晒盐的池子成片，白得刺眼，盐工戴着斗笠，铲盐一推一推，堆成小山。

老盐田的故事不少，明清就有，海水引进来，晒干，收盐，工序全靠天。

盐神庙在坡上，屋檐翘起，墙上画着海龙王，香和海风混在一起。

边走边打听八都沙埕的大黄鱼。

沙埕港是大港，船大，黄鱼名气老早就有。

码头边竿上挂着风干鱼，尾巴硬邦邦，肚子朝外，太阳一烤，油冒出来。

渔家小馆里，黄鱼粥最稳，米熬化了，鱼肉散开，汤是奶白色，上面飘两片姜，胃一暖就舒服。

再说太姥山。

山不高，石头像一群人站在那里，有的像老妪，有的像巨人。

云从山腰爬，白雾绕着石头转。

山上有太姥娘娘的传说，说她教人种兰，山里石缝的兰花香气淡，不张扬。

老路台阶窄，青苔滑，手要扶着石壁，一步一步上。

半山腰的寺里钟声沉，和尚在晾袈裟，钵放在窗台边，斑驳的影子很安静。

山脚的小摊卖太姥绿茶，热水一冲，叶子立起来，杯壁挂着清香。

公园里也有摩崖字，刻着“海上仙都”，字很有力，说是清代官员游山所刻，旁边还有小字说明。

回城住的问题也得说清。

住蕉城，图方便，离码头近，晚上还能去海堤吹风。

住东侨，新区，酒店新，停车好找，夜里安静。

海景房便宜的多半是侧海，看得到一点边，正海景要挑楼层，八层以上才不挡，台风天风大，阳台门要关死。

淡季平日好订，周末涨价明显，早点下手能省不少。

交通上，自驾最省心。

宁德到霞浦一个多小时，宁德到太姥山差不多，国道弯多，雨天慢点。

拍日出要早起，三点起床不算夸张，北岐路窄，车多会堵，早点占位置，回程错峰走。

不自驾也能玩，高铁到霞浦站，拼车去点位，师傅报价明码，谈好路线再上车。

公交有，但班次少，接驳费时间，想多跑几个地方就累。

吃的不用追网红。

豆腐丸、光饼、鱼丸、拌面、海蛎煎、焖豆腐，走到哪儿都能遇上。

光饼夹海蛎煎，外脆内软，一口咬下去，油香进嘴里，手上落下芝麻。

小店里常有鱼汤面，汤底用鱼骨熬，撒葱花和胡椒，天凉时最顶用。

买海鲜要看活力，眼睛亮，壳紧，肚皮白，价格别听吆喝，看黑板当天价，秤先归零。

有人问夜生活。

东湖公园绕一圈，风从水面吹过来，跑步的多，老人下象棋，棋子敲在石桌上，清脆。

海堤灯杆一排排，情侣在那儿吃榴莲味冰淇淋，味道冲，笑声大，没谁嫌弃。

雨天去哪儿坐着不动也不浪费。

博物馆能待半天，瓷器、铜器、海盐工具都摆着，讲解员说宁德出过不少文人，明代有张岳，抗倭名将，事迹写在墙上。

展柜里有旧船模，桅杆线绳都做得细，边上有海禁的文字说明，说东南沿海曾经海盗多，清代收紧海贸，地方经济就跟着起落。

再说一件小事。

在古城口口杯店里排队，一位阿姨见背着包，说远道来的，递了一杯热的米酒，说喝了暖，别着凉。

那杯米酒甜，掌心发热，雨又开始落，地上起了小泡。

还有一件事。

在北岐等光，天黑还没亮，渔民扛着网从身边过去，灯照在脸上，眼里有光，脚下步子稳。

他回头看了一眼，冲镜头摆摆手，说小心脚下。

一句话就够用，心里一下安定。

行程怎么排，给个实打实的说法。

两天不跑太多。

第一天古城半天，霍童半天，晚上海堤。

第二天一早北岐，上午盐田，中午沙埕大黄鱼，下午回城，晚饭海鲜粥。

多一天就上太姥山，晚上住山下，小镇安静，第二天早起上山，拍云海，十点下山回宁德。

注意几点。

雨多，鞋别选网面，带拖鞋，回酒店好洗好干。

防晒要狠一点，海边晒，风一吹更容易黑。

三脚架带轻一点的，风大压不住，就挂包压住。

无人机飞之前问清管控，渔区多线缆，别强行飞。

垃圾带走，滩涂风一吹就跑远，捡不回来。

拍照别挡路，渔民忙着干活，闪一让，一句“谢谢师傅”，人家笑得更开心。

价格方面，淡季平日真划算，机酒能省三成。

节假日挤，不要硬拼人流，宁德的好在于慢，别把自己催成陀螺。

古迹再补两段。

蕉城城隍庙老，香火不断，门前石碑刻着捐款人，清末民初的字都在。

庙里戏台梁上还有乾隆年间的题字，字不大，刻得细，木纹清楚，抬头看脖子酸，心里踏实。

霍童的紫芝洞道观有记录，说南宋时道士在此修炼，洞里钟乳像幔帘，地面湿，脚步要稳。

洞口有石刻“紫芝灵洞”，传说得芝者能固本养身，村民碰到考学、婚嫁都来烧香许愿。

太姥山下的仙洞岩也有碑刻，讲海上茶路，茶从这边走水路出海，古时“闽浙运茶”有名，沿岸设关卡，碑上刻着关税规条，字风朴直，像站着说话。

再说一句心里话。

来前以为宁德只剩“霞浦大片”和“太姥云海”。

走一圈才发现，味道在小处，光在缝里，人情在平常里。

有一句话放在这儿好使，风景在路上，底子在生活里。

宁德就像一碗鱼汤，白，不艳，不抢味，咽下去，胃里暖，脚步慢一点，心就松一点。

网上看图能热一阵，来一趟能记很久。

盘一盘花费。

人均吃海鲜一顿七八十就能吃好，想加大菜上千也能搞。

住宿平日两三百能住干净，周末四五百起跳，海景再往上走。

门票太姥山成人价不便宜，提前网上订省点，霍童古镇主要是走街看戏台，不花大钱。

拍摄包车一天价位区间在三五百到八九百，选车看口碑，避坑就是看清线路和时间，别临时加价。

最后给一个粗糙但顶用的路线表。

早起看潮，午后吃鱼，黄昏看滩，夜里听风。

晴天拍影子，阴天拍色调，雨天拍水纹，刮风那天收器材去喝茶。

来时带好一颗慢心。

走时带走一点海的味和一身干净的风。