高淳弄得像开挂了一样。

南京主城也有点顶不住，每到周末就被一波又一波的人往高淳薅。地铁S9还没停稳，站台上就跟拼抢春运票似的，手机举着，哪个角度能抢先发朋友圈都想过一遍。再不济，能吃上一口正宗螃蟹，不白来！

说走哪儿？自驾是王道，别跟公交耗，饶两圈主城市区，闪进高速，导航瞟一眼，基本不会出错。停车也好找——只要别挑假期下午硬刚中心，村口临时停车场体验也很有当地味。

高铁？建议只选南京南。别问为啥，体验一次换乘你会后悔。出了南京南，S1接上S9，一路份子钱都省了，关键时间段拿捏得死死的。机场过来也简洁，拎包进城的节奏，像出差转场。

来高淳得挑时机。春天油菜花疯了，人却不挤。夏天想让荷叶把人包裹起来。秋天到，就是“吃撑”二字，螃蟹全员上线。冬天休想低调，老高淳人最懂得躲进鸭血粉丝汤的热气里续命。工作日来？只觉得像买股票抄了底，不堵不抢，秒进秒出，钱包也松快。

有人问，玩高淳有啥公式？说实话，没什么不可替代的套路。上午桠溪慢城溜达，茶田一圈骑车慢悠悠，路径短就慢点，急啥。饿了，老街找饭馆，别管网红不网红，烟火味最重要。下午固城湖边看水，跑到木栈道拍日落。晚上如果还有力气，老街夜景随便兜，碰一碗热腾腾酒酿汤圆，冷热和着来，梦里都香。

早起身体好的，游子山爬一段。掰着台阶数步，老树下喘两口，“人在外头忙，再累，抬头能见家门山。”下山别着急走，弄个全蟹宴，蟹粉拌面收底，走路都能闻自己手指香。

老街为啥能留下名声？多少年前这里就是明清商埠，街巷一条条藏着故事。一踏进石板路，墙体长满青苔，转角就能撞见腰挂串钥匙的老头，“巷口别开快车”，没几个人敢不听。祠堂门口，门楣上“家训”俩字，童年前在村里偷拿腊肉都给吓得不敢进祠堂。

文昌阁呢？那是赶考找保佑的地标，“摸石头求功名”现在只能当个仪式感拍照罢了，铃铛一响，空气都变得文艺范儿。庙门边的老头抽着旱烟，脸上的刻骨名心写满了沧桑。

固城湖，这名字外地人看的时候就觉得文静。没想到一到蟹季，各路扫货的都冲着湖边民宿订满，晚上窗边待一宿，有蚊子叮醒，拿手电一照，好家伙，跟抢红包差不多。白天就好，找西栈道坐着，风一刮水面金光，日落时刻，瞬间全是摄影大赛的即视感。鸟？有，列队飞，小孩都能数清，“一只两只三只”，大人反倒顾不上。

慢城这名字不是随便用，想评上，空气先得及格，房子得分散。来这别赶路，找块坡上地儿坐，理头发的空都能想拍个照。桠溪春茶，嫩到轻轻一掐就出水，过分了。

食物，是真正的杠把子。盐水鸭，切成片，配点生姜，涎水都能绕嘴一圈。臭豆腐不用安利，谁抢到谁知道，外酥里嫩。桂花糖芋苗和酒酿圆子让冬天的太阳都甜了。河虾新鲜，蘸点盐一盘下肚。螃蟹别乱挑，五六两才正点，八两的当邮寄员卖。全蟹宴全是“手把手教学”，别穿白衣，上桌懒得抹嘴，走出门肯定有认领手指香气的。

早餐鸭血粉丝汤加油条，老南京人都说行。米粑粑、藕夹子边逛边啃，手忙着，路就不觉长。

说喝住。湖景房想象很美，实际风大蚊多，纱门不好用就尴尬了。老街民宿有点潮，夜里隔壁喝酒都清楚，耳塞真不是噱头。经济实用，地铁口连锁酒店下楼就有牛肉粉，一顿两饱，啥风花雪月都比不上能睡好。旺季提前订，工作日会便宜一截，不然现场只剩下“看缘分”。

拍照小技巧没人愿意公开：慢城茶田S形弯，上坡那点才出片，不要问为啥大家都杵在那。固城湖日落，云一拉满，能凑齐全套滤镜。门楼、祠堂廊、窗棂影都是素材，差别就看打开没。“拍人拍景，别光盯招牌。”

公交不多，自驾优势无敌。三地成“品”字，靠走路体会，不抱手机会丢路。出租、网约车看运气，拍照充电宝必带，没电拍什么都落空。

票价外地人都吐槽，节假日水涨船高，网上买联票能省几块，不查提前到，临到门口排半小时气疯了。带娃的上午冲，太阳没发威；老人爬山别催，慢慢上，台阶打滑，记得雨具。湖边蚊虫真狠，防护不做好，后悔也晚了。

高淳的热度来得猝不及防，但也正因为本地人没变、街巷没变，才好吃好玩。不过别被热搜忽悠，下午人爆满的时候，你调转车头去村口小店，喝口老茶，才叫舒服。老街有点旧，饭菜实诚，天黑坐河边，没人催着你快走。

体验嘛，总得试试快与慢的张力。赶景不如错峰，排队不如走人少的道。高淳的节奏让人慢下来，慢到想把生活的“快进键”藏起来。

馋了就再来一回。