天津人出门看人，先看气质，嘴上直，心里认真。

绕着成渝转一圈，心里就有底了，成都像一壶温茶，重庆像一锅猛火。

先说成都，街角常见茶馆，竹椅一拉，盖碗一盖，日头慢慢走，水也慢慢开。

麻将声不吵，刚好当背景，服务员端茶说慢点喝，别急。

这座城住着烟火，也藏着故事。

武侯祠里，刘备和诸葛亮的牌位静静立着，墙上刻着出师表，字句不硬，心气很硬。

杜甫草堂有竹影，亭子很小，诗很长，安史之乱他躲到这里，写下二百多首诗，院里风一过，纸页像在翻。

王江楼边有薛涛井，唐时女子薛涛在这晒笺，粉红色的小纸一摞摞，诗人们都抢。

锦里和宽窄巷子挨得近，老房子改得新，新里头还留着旧味。

巷子原来叫少城，是清朝驻防的地方，砖墙和门钉还在，卖糖画的大爷手稳，龙凤一勾就成。

再走远点，金沙遗址里那片太阳神鸟金饰亮得干脆，转四圈，光透过去，拿来做过城市标志。

想看更猛的青铜，去广汉的三星堆，面具眼睛大得像要飞出来，讲解员说这里的青铜和中原不一样，听着就来劲。

成都人的性子像这几处地方，绵里藏针，步子不急，办事也不拖。

打车聊天能从火锅聊到新开的地铁，笑点低，脾气柔，最后还给画一条好走的路。

再看重庆，第一脚落下去就知道，腿要受累，心要受刺激。

坡多，路绕，桥一座连一座，导航一顿喊，车还在半空的匝道上打转。

江风一吹，眼神都亮。

轻轨穿楼，李子坝下边一堆人举着手机守点位，咣当一下过去，心里咯噔一下，拍到了就像中奖了。

洪崖洞晚上灯一开，像一摞层层叠的竹篮子，站位抢不到只能人缝里伸胳膊。

磁器口原来叫龙隐镇，明清时就有瓷窑，里面的油茶和陈麻花热乎，买多了手拎得发酸。

红岩村和白公馆靠在一起，墙上弹孔还在，名字叫不出来的人名在门口一看就记住了，出来后走得慢，心里有根弦绷了下。

人民大礼堂像一顶大盖帽，旁边三峡博物馆展厅大，战时陪都那段历史摆得清清楚楚，老照片看着心里发紧。

要走远，去大足石刻，唐宋留下的造像凿得细，坐佛站佛都在讲故事，千手观音不夸张，手真多，金叶贴得光。

再猛一点，武隆天生三桥，桥像天劈出来的，走到桥底下脖子抬疼，云雾往里钻。

重庆人的劲头像这些地儿，话直，手快，火锅咕嘟咕嘟，辣度先问敢不敢，敢就把锅开到最大。

端盘子的小姑娘问要不要九宫格，要不要黄喉，要不要油碟，说完就去切肉，利落。

说到吃，成都的锅更讲究香，牛油也有，花椒走前台，蘸碟里一碗油，一把蒜，一撮葱，肉下去涮三圈再蘸，香是绵长的那种。

成都串串密度高，晚饭高峰全是人，兔头配冰粉，一边拿纸一边舔嘴，狼狈不难看。

钟水饺甜油辣子拌得巧，到嘴先甜再辣，龙抄手汤清，看着简单，收尾舒服。

重庆这边火更猛，九宫格像棋局，肉一撒，泡椒一把，锅里就开会，蘸碟就盐味清汤或干碟，讲得直白，味道直接。

小面的浇头简单，豌豆杂酱或牛油辣子，和面一拌，下去就是快意，酸辣粉来一碗，嘴里打着哆嗦也不肯停筷子。

两座城的气质真就像两种辣，一个慢火入味，一个猛火过瘾。

出行说人话，自驾最省心，尤其串成渝这条线。

成渝环线G93一路盘着走，路平，服务区多，手里有车，郊区怎么玩都顺。

成都周边要开车才舒服，青城山在都江堰旁边，题字“青城天下幽”，山不高，树多，脚下踩着松针，耳朵里是风声。

都江堰是战国末秦人李冰父子修的，分水鱼嘴、飞沙堰、宝瓶口那几个点一站就懂，没水库，靠地形泄洪，引水两千年还在用。

安仁古镇有老公馆，老照片挂满墙，走进一间一间，像翻旧箱子。

洛带古镇是客家味，早点一碗伤心凉粉，眼泪不掉，汗下来了。

想看三星堆，一脚油门到广汉，早去少排队，回程能赶上晚饭。

重庆这边自驾要稳，立交像麻花，外地车抬头看路牌不够，还得看眼前的线，胆子要有，速度不能飘。

去南山一棵树看夜景，坡上来回都是急弯，晚点去，人会少点，江风会大点。

想跑武隆和金佛山，雨天别逞强，山里起雾快，路上易滑，备好雨衣和抓地好的鞋。

不用车也能玩，成都地铁密，东站坐2号线和7号线都方便，市区摆渡靠地铁，巷子里靠双脚。

机场分双流和天府，双流近，天府远，半天就耗在路上，买票前看清落地。

成都的高铁站别弄混，成都东车最多，成都南靠高新区，成都站是老站，成都西更像城际口子，去都江堰方便。

重庆优先重庆北，进城快，换乘直，重庆西在西边，去解放碑要时间，沙坪坝站也能用，离磁器口近点。

打火车成渝往返，城际D字头一小时多点，坐早班省半天。

公交地铁加网约车是稳的替代，遇到坡就打车，遇到堵就下地铁，腰省力，心省事。

住这事说明白，工作日住市中心更值，节假日价格翻脸，别和它较劲。

成都二环里住着舒服，春熙路和太古里热闹，太吵就往侧街拐两步，耳朵清净。

宽窄巷子边的客栈看着雅，墙薄的多，问前台要不临街的房，晚上好睡。

重庆江景房要问清朝哪条江，长江还是嘉陵江，楼层低看不远，楼层高风大，晚上灯十一点左右会关，别指望通宵亮着。

坡城晚上车鸣多，准备耳塞，窗帘要厚，路灯直打脸睡不实。

吃饭想省排队，火锅约午场，串串避正点，早来十分钟，少排半小时。

成都兔头店子越小越灵，认门口锅里翻滚的那种，香味扎实，收拾利索。

重庆火锅别盯着网红，那一条街的都行，认看底料，不漂太多辣椒的，油清，味稳。

买票早一点，遇大展就先买博物馆票，再安排其他点，行程不乱，心里不慌。

拍照别只盯洪崖洞，解放碑上去两条街是老楼，夜里霓虹贴着墙走，出片更有味。

成都的人民公园照相更像生活，泡桐树下画糖人，耳边是评书，抓到一张就够了。

周内来更划算，人少，房价低，茶馆位置松，火锅排队快，腿也不挤，心也不累。

雨具常备，成渝盆地雨说来就来，太阳也猛，涂好防晒，带个帽檐，脖子不烫。

春秋是好时候，花开得正好，风也刚好，夏天热辣，冬天有雾，拍照看运气。

总的说，成都人软里有骨，重庆人硬里有火。

一城是慢火焖，一城是猛火炒，端上桌都香。

嘴上说不同，心里都喜。

路和胃都给了面子，回程在高铁上眯一会，梦里还有一口辣。