“免费”两个字，在杭州城里越来越像传说，可青山湖偏要反着来——不仅门票继续白送，还把红杉林玩出了新高度。
上周刚刷完一圈回来，脑子里只剩一句：再不去，就真赶不上趟了。
先说交通。
以前得地铁转公交，折腾四十分钟，现在东站直接甩出一趟旅游专线，整点发车，15块一张票，屁股还没坐热就到景区门口。
更香的是门口一排共享电驴，扫码骑上环湖绿道，限速15，风从耳边擦过去，红杉倒影在湖面上晃，像有人拿滤镜往眼睛里倒。
白天看树，晚上看灯。12月15号刚开的夜间灯光秀，只挑周五周六营业，每天硬控500个名额，得提前三天在“青山湖旅游”公众号蹲点抢。
激光往红杉上一打，叶子成了会呼吸的荧幕，湖面跟着闪，像把银河按进了水里。
怕冷的人别逞强，带两片暖宝宝贴后腰，看完秀直奔游客中心，那儿新开了母婴室和医疗站，热水姜茶免费续杯，比男朋友贴心。
拍照片也有内卷点位。
景区东门新塞进去五个玻璃观景台，3号台自带专业摄影支架，长枪短炮往那一架，手机随手一拍就是屏保。
想飞无人机得先填表，别偷偷起飞，保安大叔的喇叭比DJ还响。
玩完湖想续摊？
临安文旅局把隔壁的大明山滑雪场和湍口温泉捆进“红杉季”联票，12月1号到明年1月10号，凭青山湖门票滑雪打八折，泡温泉直接砍三成。
白天在雪地里摔屁股墩，晚上泡着温泉看山里的星星，行程被安排得明明白白。
每周六上午还有非遗鱼灯在湖面上漂，下午森林音乐会开麦，本地乐队唱得比风还慵懒。
怕跑空的人先上“青山湖智慧旅游”小程序，24小时直播摄像头怼着林子，红叶变色进度条实时更新，12月5号已经飙到65%，再往后就是最佳观赏窗口。
记得错峰，专线巴士早八点到下午四点每小时一班，错过就得等下一趟，别指望打车，网约车司机一听“青山湖”三个字就摇头。
说到底，杭州人周末的仪式感，正在被这片红杉重新定义。
不用请假，不用掏空钱包，只要抢得到灯光秀名额，蹬得上共享电驴，就能把冬天过成电影。
剩下的，就看谁手快。