一份西兰花8纽币，折合人民币接近40块。

一包最普通的方便面，50块人民币。

在新西兰挨了两年，我花了快20万人民币，只是为了填饱肚子。可我真正想填的，是那个深不见底的，叫“生活”的窟窿。

你以为的天堂，不过是刷着信用卡硬扛的每一天。

来之前，所有人都告诉我，新西兰是“上帝的后花园”、“地球上最后一块净土”。中介的宣传册上，是蒂卡普湖（Lake Tekapo）梦幻般的蓝色，是皇后镇（Queenstown）漫山遍野的鲁冰花。

照片里的每一个人，都笑的跟刚中了彩票一样。

他们说这里的人善良淳朴，空气干净的能洗肺，下午三点就下班，剩下的时间就是徒步、钓鱼、发呆。

听起来，简直就是治愈内卷癌症的终极良药。

我信了。我卖掉了国内的小公寓，揣着一笔不算少的钱，像个逃离精神病院的病人一样，一头扎进了这个“人间仙境”。

刚落地奥克兰，走出机场，我确实被那口空气惊到了。深深吸一口，带着青草和湿气的甜味，感觉前三十年吸的尾气和雾霾都被清洗了一遍。天蓝的不像话，云低的仿佛伸手就能薅下来一朵。

那一刻，我觉得我来对了。

可我错了，错的离谱。

两年后的今天，我正坐在奥克兰市中心一家咖啡馆里。窗外依旧是那片能治好你颈椎病的蓝天，桌上一杯平平无奇的澳白，7纽币，35块人民币。这个价格，够我在长沙吃一碗加了三个码的米粉，吃的满头大汗，心满意足。

而在这里，我只能小口小口抿着，假装自己很享受这份“松弛感”。

其实我心里想的全是：这35块钱，又没了。

所以，如果你也正在被那些所谓的“新西兰躺平攻略”洗脑，准备抛下一切奔赴远方。

听我一句劝，把我这篇文章看完。

这可能是我用20万人民币的学费，和700多个孤独的夜晚，给你写的唯一一份避坑指南。

一、 一斤羊排150块：在“羊比人多”的国家，我实现了吃素自由

你对新西兰的物价有什么想象？

是不是觉得，作为一个农业大国，牛羊遍地跑，水果随便摘，这里的吃穿用度肯定便宜到飞起？你以为在这里能大口吃肉，大口喝酒，实现传说中的“车厘子自由”和“牛排自由”？

醒醒吧，朋友。

新西兰的超市，是我见过最精准的“中产阶级粉碎机”。

我给你报几个菜价，你站稳了，别倒。

一颗看起来营养不良的西兰花，注意，是一颗，不是一斤。日常价8纽币，折合人民币40块。打折的时候“友情价”5纽币，也要25块。

我每次买西兰花的时候，都感觉自己捧着的不是蔬菜，是Tiffany的珠宝。

一根黄瓜，夏天4纽币，冬天能飙到7纽币。35块钱买根黄瓜，我拿回家都舍不得拍，得切成薄片，一片一片的数着吃。

一小盒切好的菠萝，10纽币，50块。这个价格，在海南能买一整个大菠萝，甜到齁嗓子那种。

至于肉类？你以为“羊比人多”的地方，羊肉就跟白送一样？

天真。

超市里最便宜的羊排，一公斤30纽币起步，也就是150块人民币一公斤。稍微好一点的部位，轻松突破200块。我每次路过肉类柜台，看着那些包装精美、血色鲜红的羊腿，都感觉它们在嘲笑我的钱包。

刚来的时候，我还雄心壮志，说要给朋友们直播“天天吃羊排”。结果一个月下来，我对着账单研究了半天，才发现我最大的消费，竟然是超市里最便宜的吐司面包和打折的意大利面。

在这里，我没实现牛羊自由，倒是提前实现了“吃素自由”。

更让人崩溃的，不是单纯的贵，而是那种选择的匮乏。

在国内，你想吃饭了，楼下就是兰州拉面、沙县小吃、桂林米粉，20块钱能让你吃的肚皮滚圆。晚上饿了，烧烤摊、小龙虾、麻辣烫，烟火气能把你从一天的疲惫里捞出来。

在奥克兰，你想出门吃个饭？

打开手机，能选的就那么几样：汉堡、披萨、炸鱼薯条，或者死贵还不正宗的亚洲菜。一份最简单的泰式炒河粉，20纽币，100块人民币。味道还不如我楼下大学城食堂15块钱的出品。

那种感觉是什么？

是你饿的眼冒金星，兜里揣着200块钱，却感觉自己像个难民。你看着菜单上那些冰冷的数字，大脑飞速运转，计算着哪一个性价比更高，哪一个能让你不那么心疼。

这不是生活，这是生存。是每天都在跟价格标签和自己的欲望做斗争。

我开始理解，为什么我认识的很多kiwi（新西兰人），他们的午餐永远是两片面包夹一片火腿和一片芝士。

不是因为他们追求极简，是因为但凡想吃点热乎的、带点花样的，钱包就得“大出血”。

我开始怀念国内的外卖，怀念那些不管多晚都能点到的、热气腾腾的夜宵。那种唾手可得的丰盛和便利，在这里，是需要用金钱和阶级才能换来的奢侈品。

两年来，我学会了自己种葱、自己发豆芽，学会了盯着超市每周的打折传单，像个侦探一样规划我下一周的食谱。

我看着窗外的蓝天白云，啃着手里寡淡无味的三明治，脑子里只有一个念头：

我好想吃一顿不看价格的麻辣烫。

二、下午五点的鬼城：这里的好山好水，是用来欣赏的，不是用来生活的

“下午三点下班，生活悠闲，岁月静好。”

这是所有关于新西兰文章里，标准的第一段。

他们只告诉你三点下班，却没告诉你五点之后，整座城市就死了。

你想象一下这个画面。

下午四点五十九分，你公司的同事还和你谈笑风生，讨论周末去哪条步道徒步。五点钟声一响，所有人像被按了关机键一样，瞬间消失。办公室里只剩下你一个还在磨磨蹭蹭收拾东西的“异类”。

你走出办公楼，发现街上所有的店铺，不管是服装店、书店还是银行，都在哗啦啦的拉下卷帘门。空气里弥漫着一种“游戏结束，请各位玩家尽快离场”的催促感。

六点钟，天还亮着。你走在奥克兰最繁华的皇后大街（Queen Street）上，两边是LV、Gucci的橱窗，但街上空无一人。只有风吹过广告牌的声音，和几只旁若无人的海鸥在垃圾桶上翻找食物。

那种感觉，比恐怖片还恐怖。

这不是安静，这是死寂。是一种被全世界抛弃的孤独感。

在国内，晚上八点，正是夜生活开始的时间。商场里人声鼎沸，餐厅门口排着长队，电影院里座无虚席。你可以约上三五好友去KTV吼到半夜，也可以一个人去看一场午夜场的电影。

城市是活的，是24小时为你亮着灯的。

而在新西兰，你的“夜生活”，最多就是去超市买两瓶啤酒，回家，对着电视。因为除了酒吧和少数几家餐厅，整个城市都陷入了沉睡。

这种巨大的落差，刚开始让我非常不适应。

我试过挣扎。我约同事下班后去喝一杯，他们会用一种看外星人的眼神看着你，礼貌的拒绝：“Sorry, I have to go home for dinner with my family.” （对不起，我得回家跟家人吃饭。）

我试过一个人在天黑后去海边散步。空旷的海滩上只有呼啸的海风和海浪拍打岸边的声音。远处的城市灯火稀疏，像垂死病人的心电图。

那壮丽的风景，在那个当下，对我来说只有无尽的压抑。

美景如果没有人分享，那就不叫美景，那叫荒凉。

后来我才明白，这种“五点就死”的社会现象，背后是根深蒂固的文化。

新西兰是一个极度重视家庭（Family）和个人时间（Personal Time）的社会。在他们看来，工作是为了生活，而不是生活的全部。下班后的时间，属于家人、属于爱好、属于自己花园里的那片草坪。

这听起来很美好，对吗？

但对于一个无亲无故、孤身一人在这里打拼的外国人来说，这种文化就是一堵巨大的墙。

它把你和所有人的生活隔绝开。它给了你大把的时间，却没给你任何打发时间的方式。

于是，两年里，我练就了一身“独孤求败”的本事。

我一个人开车去几十公里外的国家公园，对着一棵几百年的贝壳杉（Kauri Tree）发呆。

我一个人在暴雨天去看电影，偌大的影廳只有我一个人和银幕上的演员在对话。

我一个人学会了修水管、换灯泡、除草、刷墙。因为在这里，请一个工人上门的费用，能让你心疼到自己动手变成全能超人。一次普通的管道疏通，200纽币起步，1000块人民币，够我在国内请个家政阿姨打扫一个月。

你以为的“岁月静好”，其实是逼着你活成了一支队伍。

你慢慢习惯了沉默，习惯了跟自己对话。你手机里的联系人永远是那几个，微信群里永远是各种“新西兰华人互助群”、“二手闲置交易群”。

你看着朋友圈里国内的朋友们又在哪个新开的网红餐厅打卡，又在哪个Live House跟着乐队一起摇摆。

而你，只能打开窗，看着满天繁星，听着远处几声不知名鸟类的叫声。

空气是甜的，心是苦的。风景是满分，生活是零分。

这就是好山好水的背后，最真实的一面。

三、“你好吗？”：一句永远无法深入的开场白

“Hey, how are you?” (嘿，你好吗？)

这句话，是我来新西兰学会的第一句英文，也是我两年来听过最多，也觉得最虚伪的一句话。

在超市收银台，收银员一边扫着你那价格惊人的西兰花，一边笑着问你：“How are you?”

在公司茶水间，一个昨天刚见过的同事，端着咖啡杯问你：“How are you?”

在社区里散步，迎面走来的陌生人，也会对你点头微笑，然后说一句：“How are you?”

刚开始，我真的以为他们对我的生活很感兴趣。我会很认真的回答：“I'm good, thanks. A bit tired today because the project is so stressful. How about you?” （我很好，谢谢。今天有点累，因为项目压力太大了。你呢？）

然后，我就会看到对方脸上一闪而过的，那种礼貌而疏离的困惑。

他们会愣一下，然后标准化的回答：“Oh, good.” （哦，很好。）

然后，就没有然后了。

他们只是在打招呼，而你却傻乎乎的以为是在交朋友。

我花了一年时间才彻底明白，“How are you?” 在这里的语境里，根本不是一个问题。它和“Hello”是同义词，是一种社交润滑剂，一个不需要走心回答的口头禅。

你最好的回答就是：“Good, you?” （很好，你呢？）

然后完成这个毫无意义的社交闭环，擦肩而过，相忘于江湖。

这种“表面热情，内心疏离”的社交方式，几乎贯穿了我在新西兰的所有人际交往。

我曾经的房东，一个白人老太太，叫芭芭拉。她看起来是那种最典型的慈祥祖母，每天笑眯眯的，会把烤好的饼干分给我吃，会提醒我天冷了要加衣服。

我一度以为，我遇到了一个天使房东。

直到我准备搬走的时候。

她拿着一份清单，戴上老花镜，像个法官一样，一项一项检查我的房间。

“墙上这个用无痕挂钩留下的小印子，需要重新粉刷，费用从你的押金里扣。” 她用指甲抠了抠那个几乎看不见的痕迹。

“地毯上这块颜色好像比我上次看要深一点，需要深度清洁，费用从你的押金里扣。” 她指着一块我用尽了各种清洁剂都没能完全去掉的咖啡渍。

“厨房水槽的出水口流速有点慢，可能需要请人来看看，费用……”

我当时就炸了。

我指着那块咖啡渍，跟她解释这是好几个月前不小心弄的，我已经尽力清理了。我跟她说墙上的印记，只需要用橡皮擦就能擦掉。

我以为她会像平时那样，笑眯眯的说：“Oh, don't worry about it, dear.” （哦，别担心，亲爱的。）

但她没有。

她收起了所有的笑容，换上了一副公事公办的表情，冷静的说：“This is business. We need to follow the rules in the contract.” （这是生意。我们需要按照合同上的规矩来。）

那一刻，我看着她那张熟悉的、曾经让我感到温暖的脸，突然觉得无比陌生。

所有的温情和善意，在金钱和规则面前，都脆弱的不堪一击。

他们可以跟你谈天气，谈橄榄球，谈周末去哪里钓鱼。但绝不会跟你谈他们的烦恼、他们的困惑、他们的真实生活。

他们的友善，像一层包装精美的玻璃纸，闪闪发光，但你永远也碰不到里面的糖果。你和他们之间，永远隔着一层“请勿越界”的透明薄膜。

我认识一个在IT公司上班的朋友，他在一个团队里待了三年，每天和同事一起午餐，一起开会。直到他离职那天，他才发现，他甚至不知道他旁边工位那个同事，到底有几个孩子。

这种孤独，不是没人跟你说话的孤独。而是你跟很多人说话，却感觉没跟任何人说话的孤独。

是在一个热闹的派对上，你手里拿着啤酒，看着周围的人都在高声谈笑，而你却感觉自己像个透明人。你的笑话他们听不懂，他们的梗你接不住。

你融不进去，也无处可逃。

最后，你只能默默退到角落，打开手机，开始刷朋友圈。

四、高福利的陷阱：用“好生活”的麻药，阉割你的野心

很多人来新西兰，是冲着“高福利”和“工作生活平衡”来的。

确实，这里的最低时薪全球领先，23.15纽币，约合115块人民币。表面上看，你就算在麦当劳炸薯条，一个月也能轻松赚到两三万。

每年四周的带薪年假，雷打不动。下午三点下班，老板比你跑的还快。生病了可以请病假，公司不会多问一句。

听起来，是不是很爽？

但这其实是一个温柔的陷阱，是用高福利的麻药，慢慢阉割掉你所有野心和欲望的过程。

首先，你那看似很高的工资，会被更高昂的物价和税收稀释掉。

你赚的多，交的税也多。扣完税，再扣掉房租（奥克兰一个单间的周租金普遍在250-350纽币，也就是5000-7000人民币一个月），再扣掉吃饭、交通、日常开销。

你月底会惊恐的发现，自己辛辛苦苦一个月，最后剩下的钱，可能还不如在国内二线城市当个小白领攒的多。

你所谓的“高薪”，不过是让你在这个高消费的社会里，勉强维持一个“体面”的假象。

更致命的，是整个社会环境对“上进心”的扼杀。

在这里，没有人跟你谈“职业规划”，没有人跟你谈“晋升渠道”。你的老板给你发薪水，你完成你的工作，仅此而已。你想加班多做一点，表现自己？

同事会觉得你很奇怪，老板会担心你“Work-Life Balance”出了问题，甚至会找你谈话。

整个社会就像一个巨大的齿轮，每个人都在自己的位置上，以一种缓慢而固定的节奏转动着。

你努力，你拼命，你怀揣着在国内“干出一番事业”的野心来到这里，结果发现自己像一拳打在了棉花上。

没有竞争，没有压力，也就没有了动力。

我有个朋友，国内985毕业，在上海一家互联网大厂做到了中层。为了孩子的教育和“更好的生活”，技术移民来了新西兰。

刚来的时候，他意气风发，觉得凭自己的能力，肯定能在这里大展拳脚。

结果五年过去了，他还在一家本地公司做着最基础的程序员工作。每天写着不痛不痒的代码，下午四点准时下班，回家割草，遛狗。

我问他，你不想再往上走走了吗？

他苦笑一下，给我倒了一杯酒，说：“怎么走？上面一共就那么几个萝卜坑，还都被自己人占着。在这里，你能把手头的工作不出错的做完，就是最大的‘成就’了。时间长了，也就懒的想了。”

他的眼神里，没有了当年在上海时那种指点江山、睥睨一切的光芒。取而代之的，是一种被岁月和安逸磨平之后的，认命般的平静。

新西兰不会毁掉你的生活，但它会慢慢“废掉”你。

它用一种近乎催眠的方式告诉你：这样就挺好，别折腾了。

慢慢的，你习惯了下午五点就打烊的商店。你习惯了周末只能去爬山和钓鱼。你习惯了同事之间只谈天气不谈工作。

你的激情、你的梦想、你的野心，都在这日复一日的“好山好水好无聊”中，被消磨殆尽。

你以为你得到了全世界，其实你只是被关进了一个风景优美的笼子。

写在最后

这两天，奥克兰又开始下雨了。

连绵不绝的冬雨，不大，但足以把整个城市都浸泡在一种潮湿而阴冷的情绪里。

我坐在书桌前，敲下这些文字的时候，房东芭芭拉又在楼下按门铃了。她端着一盘刚烤好的司康饼，笑眯眯的问我：“How are you today, dear?”

我接过盘子，也笑着对她说：“Good, thank you. You?”

我们都习惯了这场戏。

我不想把我眼里的新西兰，描绘成一个地狱。它不是。

这里的空气确实是顶级的，风景确实是世界级的。如果你是一个家底丰厚、只想找个地方“养老”的富人，或者你是一个内心强大到可以享受终极孤独的哲学家，那么，新西兰就是你的天堂。

但如果你和我一样，是一个兜里没多少钱，心里还有一团火，还需要人间烟火气来慰藉灵魂的普通人。

那么，请你三思。

这里的风景可以治愈你的眼睛，但这里的孤独，足以侵蚀你的心灵。

我不知道我还会在这里待多久。或许下个月，或许明年，我就会订上一张单程机票，逃离这个“好山好水の寂寞天堂”。

我会想念这里的蓝天，但我更怀念的，是楼下那碗热气腾腾的，只卖15块钱包你吃到饱的重庆小面。

因为那烟火缭绕的味道里，有四个字：

人间值得。

> 这里治愈了我的肺，却掏空了我的心。

Tips for New Zealand Survival (新西兰生存贴士):

1. 别换算！这是活下去的第一法则。一旦你开始把纽币乘以5，你会发现自己只配喝自来水。

请务必关闭你的大脑里那个叫“性价比”的计算器。

2. 学做饭，而且是中餐。在这里，一个能做出正宗宫保鸡丁的华人，社交地位堪比拥有私人游艇。你的厨艺是你打破社交壁垒，慰藉中国胃的唯一武器。

3. 下午5点是宵禁时间。请在下午5点前完成你的一切采购、办事、社交活动。5点以后，请习惯抱着你的宠物，或者手机，度过漫漫长夜。

4. 买车，不是为了自由，是为了活命。这里的公共交通是个笑话，班次少，路线诡异。没有车，你寸步难行，你的活动范围仅限于你家方圆五百米。

一辆二手的日本车是你的底线。

5. “How are you”=“吃了么您呐”。标准回答是“Good, you?”，然后迅速结束对话。千万不要傻乎乎的开始汇报你的心路历程，那会吓到他们。

6. DIY是必备技能，不是爱好。学会修马桶、通下水道、换保险丝、刷墙、除草。因为这里的人工费，会让你觉得你自己动手等于赚了一个亿。

YouTube是你最好的老师。

7. 别生病，尤其别生急病。看一次家庭医生（GP）的诊费是80纽币起（约400人民币），这还不算药费。急诊？

你可能要等上6-8个小时才能见到医生。建议来之前在国内囤够常用药。

8. 拥抱孤独，或者被孤独吞噬。这是你唯一的选择。多准备几个T的硬盘，装满电影和连续剧，这是你对抗无聊和空虚最坚实的弹药库。