“桂林山水看腻了，想换个地方喘口气，结果一脚踩进乐山，差点被它的‘厚重’压到腿软。

”

2023年8月，乐山大佛景区悄悄给九曲栈道打钢筋，又给佛脸刷了一层纳米防晒。

同年年底，成乐高速一脚油门缩成1小时，成都人周末杀过来吃跷脚牛肉像下楼拿快递。2024年初，跷脚牛肉正式拿到非遗身份证，官方小程序“乐山味道”实时排队257家老字号，日点3万次，手机烫得比砂锅还快。

我上周亲自去试了一次。

高铁出站到上栈道，全程公交卡刷三次，15分钟搞定，快得让我怀疑导航报错。

栈道口新装的AI探头一直盯着佛脸，数据每5秒跳一次，像给大佛戴了块智能手表。

可旁边的老太太照样举高香，手抖着插进香炉，AI没拦，她也没看屏幕，两个人各忙各的。

我跟着人流挤到佛脚，抬头一看，佛还是那张佛，脸被纳米涂层盖住了，灰尘挂不住，雨水一冲就掉，干净得有点不真实。

可脚背上的青苔依旧滑脚，提醒我这东西确实一千三百岁了。

旁边小哥一边直播一边说“科技护脸，原味脚底”，弹幕刷疯了，我听着却觉得怪对味。

下山直奔张公桥，跷脚牛肉店门口大屏显示前方等待87桌，小程序提示“可远程取号”。

我点了确认，去隔壁买了碗绵绵冰，刚吃完就轮到我。

牛肉锅端上来，汤面浮着金蒜，第一口辣得我叫妈，第二口直接闭嘴，埋头干完三碗饭。

老板收桌时甩一句“辣得喊妈才正宗”，我边擦鼻涕边点头，心服口服。

晚上住老城，巷子里的沫若旧居门口多了AR眼镜，戴上看见先生当年写字的桌子浮在眼前，旁边真实的老木门却吱呀作响。

我摘了眼镜，门口乘凉的大爷摇蒲扇：“眼镜是新的，门是旧的，你信哪个？

”我愣了两秒，说信扇子的风，大爷笑出一口烟味。

第二天早高峰，旅游环线公交塞满本地人和游客，司机一路飙车，见缝就钻，嘴里还报站：“前方大佛，要拜的提前心里准备。

”整车人笑成一片。

我抓着吊环想，这城市把快和慢、新和旧、辣和甜全搅在一口锅里，还居然没糊锅。

回成都前，我去码头看眼岷江。

江水比桂林漓江水急，颜色混，浪拍岸像吵架。

我忽然明白，桂林把山水做成明信片，乐山直接把明信片撕了，告诉你：佛在这儿，辣在这儿，急流也在这儿，爱来不来。

数据说上半年乐山游客涨了四成，文化体验客第一次超过拍照打卡客。

我信，因为我在栈道被AI盯着，也在桌边被辣哭，两种体验在同一天发生，没人觉得违和。

大佛没说话，乐山也没宣传，它只是把厚重和鲜活同时端上桌，让你自己咽。

城市跟人一样，最怕没性格。

乐山性格就是：脸可以纳米，脚必须青苔；汤要辣哭，泪要真流；公交飞起，香照插。